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SILUETA. 

Fué  en  los  días  buenos  de  la  creyente  juventud,  hace  ya  más 
de  dos  lustros,  cuando  conocí  a  Díaz  Mirón.  Jesús  Valenzuela, 
el  poeta  de  las  manos  espléndidas,  sostenía  la  «Revista  Moder- 
na» con  refinamientos  de  sapiente  libertino  y  pasión  de  amante 
juvenil,  como  un  gran  señor  a  la  querida  predilecta.  Por  eso, 
cuando  por  aquel  tiempo,  como  dicen  los  Evangelios,  la  fortuna 
lo  favoreció  con  un  premio  de  la  lotería  madrileña,  Valenzuela 
pensó  gastarlo  egregiamente  por  amor  a  su  revista,  en  una  fiesta 
de  altos  decires  donde  sonasen  las  voces  máximas  de  los  prima 
tes  en  homenaje  a  los  dioses. 

A  la  sazón  las  liras  del  universo  se  encresponaban  por  la 
muerte  de  Ibsen  a  la  que  sucedió  a  poco  la  de  Carducci,  Los 
cielos  de  Italia  velaban  sus  pupilas  azules  sobre  el  silencio  defi- 
nitivo de  su  excelso  poeta  y  los  fjords  lloraban  con  sus  ojos  de 
cristal  la  partida  sin  retomo  de  Solness  el  Constructor.  Aquí  se 
sabía  que  Díaz  Mirón  había  escrito  una  oda  a  Ibsen  y  otra  a 
Carducci,  y  el  Director  de  la  revista  creyó  fácil  hacer  venir  al 
poeta  veracruzano  para  el  homenaje  que  preparaba  a  los  dos 
muertos  ilustres.  Y  así  partí  con  Emilio  Valenzuela  una  mañana 
pródiga  de  esperanzas  rumbo  al  «puerto  bullente»,  con  el  bolsi 
lio  bien  repleto  de  oro  castizo-  el  oro  de  la  lotería.  íbamos  a 
invitar  al  solitario  poeta  para  que  viniese  a  México  y  recitase  sus 
célebres  odas  en  la  proyectada  fiesta.  Vanas  ilusiones.  Los  ver- 
sos mironianos  siempre  vivieron  lejos  de  la  plaza  pública  y  del 
ruido  de  las  gloriólas,  y  las  augustas  sombras  de  Carducci  e  Ib- 
sen fueron  impotentes  para  violar  su  orgulloso  aislamiento. 
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Hasta  mi  provincia  había  llegado  un  reflejo  de  la  leyenda  tras 
la  cual  se  idealizaba  soberanamente  la  figura  de  Díaz  Mirón. 
Aquí  en  México,  el  reflejo  se  convertía  en  resplandor  que  moles- 
taba la  vista  para  contemplar  esa  figura  en  sus  proporciones  exac- 
tas. Anécdotas  e  historietas  de  carácter  heroico  y  caballeresco, 
rodaban  de  boca  en  boca  cincelando  un  hombre  pleno  de  valor 
y  firmeza,  de  crueldad  e  hidalguía,  de  violencia  y  audacia,  todo 
capa  y  espada.  Lascas,  ya  publicadas,  habían  popularizado  el 
retrato  de  Díaz  Mirón,  la  rizada  melena  encuadrando  un  perfil 
voluntarioso  y  altanero;  el  ojo  audaz  y  de  mirada  resuelta  abier- 
to por  una  cólera  contenida  y  ennegrecido  por  una  latente  pro- 
vocación pronta  a  estallar;  la  frente  dominante  y  luminosa  como 
una  torre  de  cristal  encendida  por  dentro.  En  suma,  un  hombre 
que  por  todos  lados  respondía  a  las  líneas  armónicas  y  viriles  de 
su  obra.  Las  protestas  y  las  rebeldías  talladas  a  cincel  en  el  pen- 
télico  de  sus  canteras,  no  eran  sino  una  resonancia  de  su  vida 
inquieta  y  pendenciera,  de  la  condición  de  su  carácter  tan  sus- 
ceptible al  agravio;  un  temblor  de  las  iras  listas  a  encenderse  en 
su  pecho,  acostumbrado  a  los  ejercicios  violentos  y  a  los  reposos 
divinos;  a  respirar  el  asesinato  entre  las  olas  del  mar  en  tumul- 
to, y  a  descansar  sobre  la  playa  en  el  corazón  de  una  sirena. 

La  leyenda  se  magnificaba  al  acercarme  a  la  tierra  del  poeta, 
buena  nodriza  para  los  grandes  pensamientos  y  las  hazañas  bra- 
vias. El  tren  rodaba  por  una  región  paradisíaca,  en  que  el  aire 
parecía  de  vidrio  por  la  crudeza  de  la  luz.  El  olor  de  las  garde 
nias  y  de  las  rosaledas  innúmeras  perfumaba  a  distancia,  como 
los  senderos  que  llevan  a  las  islas  de  la  canela  en  el  país  de  Cey- 
lán.  Las  hojas  de  los  plátanos  hacían  girar  sus  verdes  parasoles 
multiplicados  a  lo  lejos  como  un  océano  de  esmeralda;  los  sue- 
ños en  flor  se  tendían  instintivamente  a  ceñirse  los  botones  precla- 
ros del  amor  suspensos  del  naranjo  nupcial.  Tierra  de  ensueño, 
de  ilusión,  de  bravura,  de  poesía,  de  amor,  en  cuyas  cumbres 
anida  el  águila  de  vuelo  imperial   y  en    cuyas   florestas  suelta  el 
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ruiseñor  su  canto  perlero.  Digna  cuna  del  eximio  poeta  en  cuyas 
manos  depositaron  los  dioses  benignos  el  secreto  del  viejo  cen- 
tauro. El  Pico  de  Orizaba  resplandecía  como  un  pensamiento 
glorioso  sobre  el  valle  profundo;  su  punta  lanzeaba  atrevidamen- 
te el  azul  en  el  que  parecía  incrustar  un  rizo  de  espuma  conge- 
lado en  un  mar  inmóvil.  Era  el  aiión  sobre  el  penacho  y  la  plu- 
ma en  la  cimera  de  este  paladín  de  vida  briosa  y  armorrosa  cuya 
autobiografía  se  desarrolla  olímpicamente  al  margen  de  sus  ver- 
sos perfectos. 

No  lo  encontré  en  Veracruz;  ya  había  regresado  a  Jalapa;  mas 
en  el  puerto,  el  mar  repetía  su  leyenda  con  el  fragor  de  su  oleaje. 
Soplaba  un  norte  con  furia  y  esa  leyenda  fragmentaria  me  lo  ha- 
cía aparecer  años  atrás,  muy  joven  aún,  hábil  nadador  como  el 
Byron  que  admiraba,  cortando  los  espejos  marinos  con  sabidu- 
rías de  delfín,  o  arrojando  desde  la  playa  botellas  que  rompía  a 
balazos  cuando  surgían  como  floripondios  de  vidrio  sobre  las 
crestas  de  las  olas;  bien  desatando  a  tiros  el  nudo  gordiano  de 
una  discusión  cualquiera  en  la  terraza  de  algún  hotel,  donde  no 
era  raro  que  a  seguidas  del  zafarrancho  quedase  un  muerto  pre- 
gonero—si no  de  la  razón,  de  la  puntería  inexorable  del  vence- 
dor. 

Por  fin  lo  vi  en  Jalapa.  Su  juventud,  a  punto  de  la  suprema 
despedida,  luchaba  esforzadamente  con  la  cincuentena  en  la  lla- 
ma siempre  voluntaria  del  ojo  retador,  en  el  cabello  obscuro  y 
a  pesar  de  una  que  otra  cana,  de  color  más  persuasivo  que  el 
mostacho  de  una  negrura  implacable,  en  los  movimientos  ágiles 
y  felinos  de  la  gallarda  persona.  Una  mascada  negra  se  enrolla- 
ba en  su  mano  izquierda  ya  baldía  per  un  balazo  en  una  riña  de 
tantas. 

Su  biblioteca  de  Jalapa  se  compondría  de  unos  dos  mil  volú- 
menes colocados  en  una  tosca  estantería  que  daba  vuelta  a  las 
paredes  de  un  cuarto  mediano.  En  ella  estaba  representada  la 
cultura  humana  por  obras  maestras  de  la  literatura  universal,  des- 
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de  la  Ilíada  hasta  los  Poemas  Saturnianos  de  Verlaine.  Díaz  Mi- 
rón posee  todas  las  curiosidades  del  espíritu  junto  a  un  sentimien- 
to de  la  belleza  revelado  plásticamente  desde  su  obra  primigenia. 
No  es  sólo  el  poeta  que  expresa  en  rimas  impecables  los  aspec- 
tos del  paisaje  y  la  sacudida  de  las  pasiones.  Sé  que  en  la  Ha- 
bana, se  gana  actualmente  el  sustento  dando  lecciones  de  Geo- 
metría y  de  Gramática  en  un  colegio,  a  semejanza  de  los  retóricos 
de  Atenas  que  entretenían  su  ostracismo  enseñando  la  Filoso- 
fía en  las  islas  de  la  antigua  luz. 

Y  su  conversación,  viva  y  rápida  como  la  luz,  desfloraba  asun- 
tos científicos,  problemas  históricos  y  sociales,  formas  diversas  de 
arte  y  de  belleza,  interpretadas  con  un  sentido  superior.  El  ca- 
rácter impulsivo  del  poeta,  lo  hizo  pasar  largos  años  en  las  pri- 
siones y  esta  reclusión  forzada  no  es  ajena  seguramente  a  su  va- 
riada cultura  y  al  repujamiento  de  su  verso,  llevado  por  él  a 
desesperantes  purezas.  Hubiera  necesitado  como  Benvenuto  una 
bendición  papal  que  lo  librara  de  toda  culpa  en  gracia  de  sus 
eximias  custodias.  El  gobierno  de  Jalapa  le  compró  la  edición  de 
Lascas  en  veinte  mil  pesos,  suma  que  recuerda  la  esplendidez 
del  Renacimiento  y  las  magnificencias  pontificales  protectoras  de 
las  artes  y  de  las  ciencias;  pero  la  generosidad  no  fué  a  más  y 
las  puertas  de  la  prisión  se  abrieron  para  el  artista.  Ya  había 
muerto  León  X  y  la  República  quiere  que  la  ley  sea  igual  para 
todos. 

Mostrándome  la  fecha  de  una  fina  edición  de  Las  Flores  del 
Mal  o  de  los  Poemas  Bárbaros,  me  decía  confidencialmente:  en 
este  año  maté  a  un  hombre.  Luego  recitaba  poemas  en  sus 
propios  idiomas;  poemas  de  Hugo,  de  Bvron,  de  Foseólo,  de 
D'Annunzio — el  que  ahora  vuela  como  un  dios  homérico  so 
bre  el  exterminio  y  la  muerte, — de  Mesen  Jacinto  Verdaguer,  de 
Espronceda,  de  Zorrilla.  La  Allántida  lo  deleitaba  por  la  sun- 
tuosidad de  la  rima  y  el  Booz  endormi  lo  ponía  en  éxtasis.  Des- 
de que  estoy  en  México  he  tenido  la  fortuna  de  tratar  a  poetas 
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eminentes  y  a  hombres  de  ilustración  exquisita  y  amplia  cultura. 
Ninguno  me  impresionó  tanto  como  el  poeta  costeño,  deslum- 
brador e  inagotable,  renovándose  constantemente  conforme  al 
precepto  de  Séneca.  Esas  primeras  entrevistas  me  dejaron  mal- 
trecho y  agotado,  semejante  al  viajero  que  atraviesa  un  bosque  o 
sube  por  una  montaña.  Pensaba  yo  que  a  haber  nacido  en  cual- 
quier rincón  europeo,  la  gente  desfilaría  devotamente  por  su  es- 
tudio, como  los  subditos  del  rey  Voltaire  en  las  romerías  de 
Ferney. 

Díaz  Mirón  era  un  conversador  infatigable,  con  una  tenacidad 
de  agua  corriente  que  no  se  cansa  de  cantar.  Su  palabra  fluía 
desbordante,  plástica,  sonora,  maleable  como  la  espuma  y  como 
el  agua;  se  hilaba  en  torzales  de  seda  como  las  trenzas  de  las 
árabes;  se  extendía  como  un  tapiz  de  plumas  dignas  de  argentar- 
las alas  de  los  cisnes;  chispeaba  como  las  escamas  de  plata  de 
una  coraza;  se  curvaba  en  collares  efímeros  sobre  las  gargantas 
de  las  horas.  La  conversación  del  poeta  anulaba  el  tiempo  y  can- 
celaba las  viles  necesidades  humanas.  Era  cosa  corriente  echar- 
se en  busca  del  figón  de  la  Reina  Patoja  entre  cinco  y  seis  de  la 
tarde,  a  seguidas  de  un  prolongado  tete  a  tete  gloriosamente  líri- 
co, en  que  el  gasto  de  la  palabra  era  exclusivo  del  conversador 
aplastante.  La  tragedia  consistía  en  que  en  Jalapa  los  restauran- 
tes concluyen  todo  servicio  al  medio  día  y  se  ignoran  los  mentís 
a  la  carta. 

A  la  media  hora  de  conocerme,  ya  me  tuteaba.  El  tuteo  es 
una  muestra  de  cordialidad  de  los  grandes  a  los  pequeños.  En 
mi  calidad  de  pequeño,  sentí  al  separarme  del  poeta  una  satis- 
facción semejante  a  la  que  han  de  gozar  los  nobles  a  quienes  les 
es  permitido  cubrirse  ante  el  Rey.  Regresaba  por  las  calles  de 
Jalapa  a  mi  hotel  saboreando  íntimamente  el  deleite  de  ese  tuteo 
arbitrario;  me  daban  ganas  de  confesarlo  en  forma  confidencial 
a  los  desconocidos;  era  un  homenaje  que  me  dignificaba  y  en- 
grandecía. Me  inspiraban  una  piedad  desdeñosa  mis  vecinos  de 
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comedor  que  gustaban  tranquilamente  los  buenos  platos  jalape- 
ños. — ¿Saben  ustedes? — me  veía  tentado  a  gritarles, — el  señor 
Díaz  Mirón  me  tutea;  soy  un  íntimo  de  su  gran  poeta.  Me  ex- 
trañaba en  una  palabra,  que  no  se  revelase  distinción  tamaña  por 
la  presencia  exterior  de  algún  signo  visible. 

Inolvidables  horas  aquellas,  pasadas  ilustremente  en  la  com- 
pañía de  este  poeta  con  gesto  de  paladín.  En  uno  de  esos  minu- 
tos me  enseñó  un  vetusto  papel  que  estaba  a  punto  de  romperse 
por  los  dobleces  y  que  sacó  de  la  cartera  con  manifiesta  indife- 
rencia. Era  una  carta  laudatoria  de  Santos  Chocano,  que  Díaz 
Mirón  mostraba  desdeñosamente,  como  debía  exhibir  César  a  Yu- 
gurtha  amarrado  a  su  carro  de  triunfo.  Otra  vez  me  refería  con 
voz  cálida  y  violenta,  la  historia  de  un  desafío  en  el  cual  fué  pa- 
drino del  vencedor.  A  la  magia^de  la  palabra  evocadora,  se  asis- 
tía alucinado  al  episodio  tremendo.  Fué  en  un  lugar  de  la  costa, 
al  amanecer.  El  ahijado  del  poeta  se  colocó  a  la  orilla  de  la  pla- 
ya, de  espaldas  contra  el  mar  y  el  Oriente  donde  comenzaba  a 
brotar  el  día.  En  trente,  el  contrincante  se  recoitaba  sobre  un 
paredón,  con  los  ojos  encandilados  por  el  incendio  del  orto.  Los 
primeros  tiros  se  cambiaron  sin  resultado.  Sonaron  los  segundos, 
los  terceros,  los  cuartos;  un  honor.  Entonces  se  vio  que  el  tira- 
dor apadrinado  por  el  poeta  afinaba  a  cada  intento  la  puntería; 
su  último  proyectil  había  desmoronado  el  paredón  a  unas  cuan- 
tas pulgadas  del  adversario.  Por  fin,  el  tiro  supremo  hizo  blan- 
co ... .  Luego  les  padrinos,  el  matador  y  el  muerto,  regresaron  a 
Veracruz  en  el  mismo  bote.  El  golpe  del  remo — concluía  el 
narrador — hacía  saltar  el  agua,  dramáticamente,  toda  roja,  teñida 
de  un  vivo  color  de  sangre  por  los  alegres  rayos  del  sol.  La  voz 
cálida  y  violenta  era  ahora  sorda  y  profunda,  como  la  de  un  trá- 
gico eminente  en   un  pasaje  culminante  de    Shakespeare. 

Después,  sin  transición,  lanzaba  su  bravo  corcel  por  los  valles 
pacíficos  de  la  poesía  cuyos  ecos  despertaba  briosamente  con  el 
olifante  de  Roldan  descolgado  de  las  soberbias  panoplias  de  Hu- 
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go;  con  el  gritó  del  águila  gloriosa  que  abría  las  alas  en  el  casco 
napoleónico  agrupando  a  los  gruñones  de  la  Vieja  Guardia;  con 
las  leyendas  caballerescas  semiamortajadas  en  las  al hambras  so- 
noras de  Zorrilla.  De  nadie  con  más  justicia  que  de  Díaz  Mirón, 
podría  afirmarse  que  al  nacer  se  equivocó  de  época.  Qué  pala- 
dín hubiera  sido  para  verlo  marchar  junto  a  Godofredo  al  resca- 
te del  Santo  Sepulcro;  qué  gerifalte  más  audaz  para  tornar  al 
puño  de  Carlos  V  con  la  presea  de  una  garza  real  en  las  garras 
potentes;  con  qué  procer  ademán  hubiera  tomado  posesión  de 
los  imperios  y  de  los  océanos  entre  Cortés  y  Vasco  de  Gama.  Y 
aun  habría  tenido  tiempo  para  puntuar  la  epopeya  con  un  mara- 
villoso madrigal,  como  Gutierre  de  Cetina  o  para  medir  las  pau- 
sas de  la  lucha  con  un  melodioso  poema,  con  un  Flérida paia 
mí  dulce  y  sabrosa,  como  entre  tajo  y  mandoble  suspiraba  fina- 
mente el  delicado  Garcilaso.  En  los  días  que  lo  conocí,  aterciope- 
lados de  paz  y  concordia  tras  el  ropaje  engañoso  de  la  dictadura, 
Díaz  Mirón  semejaba  un  héroe  homérico  tomando  unbreve  reposo 
bajo  su  tienda.  No  creía  en  los  gendarmes  y  se  despedía  de  su  mu- 
sa como  Héctor  de  Andrómaca,  para  reñir  contra  Patroclo  y 
arrastrarlo  de  los  talones  a  lo  largo  del  Xanto.  Mas  ya  los  homé- 
ridas  dormían  en  los  Elíseos,  y  era  únicamente  Santanón  quien 
exhibía  una  épica  claudicante  en  sus  vulgares  merodeos. 

Pero  ¿qué  importaba  esto?  Salvador,  ebrio  con  las  visiones 
heroicas  de  los  siglos  violentos  y  fuertes  resucitadas  en  sus  pro- 
pios versos,  parecía  arder  en  combustión  intermitente.  De  las 
narices  dilatadas  de  su  pegaso  se  escapaba  sin  cesar  un  humo 
épico  y  un  humo  lírico,  vapores  contagiosos  para  las  naturalezas 
uveniles.  Siempre  me  costó  trabajo  resistir  las  idiosincrasias  de 
mis  amigos.  Con  Ñervo  invade  la  nostalgia  del  traje  talar  y  se 
encuentra  habitable  la  severidad  de  la  Trapa;  con  Tablada  se 
conoce  uno  dispuesto  para  concurrir  a  una  cena  del  Palais  Ro- 
yal  y  probar  la  voluptuosidad  del  pecado  apurando  un  bebedizo 
de  hechicería  entre  una  sonrisa   perversa  de  la   Parabére  y  una 
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exquisita  blasfemia  del  Regente;  con  Urbina  hasta  el  cognac  se 
pone  franciscano,  despertándose  una  tendencia  irresistible  a  per 
donar  las  injurias  y  a  pasar  una  mano  seráfica  por  la  cabeza  hir 
suta  del  hermano  lobo;  en  la  compañía  del  poeta  veracruzano,  los 
ojos  de  oro  de  la  aventura  iluminaban  senderos  de  gesta  y  cam 
pos  de  romance;  sin  esfuerzo  se  hubiera  ido  con  él  al  descubri- 
miento de  un  mundo  o  a  la  conquista  de  una  constelación.  Su 
vida  me  pareció  una  perpetua  invitación  a  la  tragedia  o  cuando 
menos  a  dejar  La  Mancha  como  Don  Quijote  en  su  primera  sa- 
lida, sin  escudero  y  con  un  peligroso  itinerario. 

Me  he  detenido  deliberadamente  con  algún  detalle  en  esta  pe- 
culiar arrogancia  del  hombre,  porque  en  ella  se  han  amontonado 
capítulos  de  diatribas  rabiosas  y  de  exaltados  ditirambos.  Sus 
partidarios  y  sus  detractores  echaron  sobre  la  figura  luces  y  som- 
bras a  porfía,  como  suele  acontecer  con  todos  los  hombres  que 
se  levantan  un  palmo  del  resto  de  sus  semejantes.  Yo  no  pre- 
tendo poner  de  acuerdo  pareceres  tan  encontrados,  ni  lisonjear 
odios  ni  simpatías  ajenos  a  la  obra  del  artista.  Y  si  me  he  atre- 
vido a  fijar  algunos  truncos  aspectos  de  su  carácter,  es  porque  en 
cierto  modo  ayudan  a  explicar  el  lirismo  bravo  de  su  poética,  las 
cóleras  tan  bruscas  que  detonan  frecuentemente  en  las  bien  tem- 
pladas cuerdas  de  su  lira.  Por  eso  vemos  que  hasta  en  el  amor, 
cuyo  filtro  misterioso  degrada  las  naturalezas  heroicas,  el  poeta 
conserva  su  imprescindible  gesto  imperioso  y  leonino.  El  beso 
está  pronto  a  convertirse  en  mordisco  y  la  caricia  en  zarpazo. 
No  entiende  la  amodorrada  sugestión  fluyente  de  las  ruecas  vo- 
luptuosas de  Onfalia;  es  un  amante  a  la  manera  de  Teseo,  que 
se  duerme  tranquilamente  en  el  regazo  de  Antiope  después  de 
haberla  vencido. 

Podría  ser  que  mis  recuerdos  me  engañaran  y  que  la  silueta 
que  he  tratado  de  esbozar  aquí  se  resintiera  de  ideas  preconce- 
bidas deslizadas  a  pesar  mío  entre  la  figura  y  el  foco;  hasta  pre- 
sumo que  si  se  tratase  de  retocarla,  resultaría  una  cosa  comple- 
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tamente  distinta.  Con  excepción  de  D.  Fernando  Iglesias  Calde- 
rón en  materias  históricas,  nadie  es  poseedor  de  la  verdad  abso- 
luta y  yo  menos  que  cualquiera  otro.  Me  conformaré,  en  conse- 
cuencia, con  que  tanto  amigos  como  enemigos,  no  encuentren 
excesivamente  desdibujada  esta  semblaza  fugitiva  y  superficial 
en  cuyo  trazo  es  posible  que  haya  intervenido  a  menudo  un  irre 
frenable  prejuicio  de  admiración,  pero  no  el  propósito  deliberado 
de  mentir  a  sabiendas. 

Díaz  Mirón,  a  semejanza  de  José  M.  Heredia,  el  resplande- 
ciente autor  de  Les  Trophées,  ha  sido  el  hombre  de  un  solo 
libro.  Él  mismo  condena  por  apócrifa,  una  edición  fraudulenta 
publicada  en  Nueva  York  el  año  de  1895.  Lascas,  corregidas 
y  arregladas  cuidadosamente  por  el  autor,  aparecieron  en  1901, 
es  de:ir,  en  la  doble  aurora  del  siglo  y  del  renacimiento  literario 
que  envolvió  en  dúplice  esplendor  a  las  tropas  líricas  de  esta 
América  secularmente  tributaria  de  su  vieja  Metrópoli  (i).  Vein- 
te años  atrás,  Díaz  Mirón  se  daba  a  conocer  al  público  de  México 
por  algunos  poemas  aparecidos  en  la  prensa,  los  cuales  no  tar- 
daron en  poner  su  nombre  por  encima  délos  poetas  de  entonces. 
Tengo  a  la  vista  aLos  Poetas  Mexicanos  Contemporáneos». — 
Ensayos  Críticos  de  Brummel,  impresos  en  1888  y  ya  desde  tal 
fecha,  mi  culto  amigo  Manuel  Pugay  Acal  (Brumrr.el)en  ese  libro 
cuyos  ensayos  se  referían  a  Díaz  Mirón,  Gutiérrez  Nájera  y  el 
señor  Peza,  proclamaba  la  supremacía  del  primero  con  estas  pa- 
labras: ((A  toui  seigneur  tout  honneur. — Comenzaré  por  el  prín- 
cipe de  nuestros  poetas,  por  Salvador  Díaz  Mirón.  Todos  los 
periódicos  de  la  República,  sin  distinción  de  opiniones  ni  de  par- 
tido, han  reproducido  la  oda  A  Byron.  Esa  oda  ha  causado 
una  conmoción  profunda,  lo  mismo  en  Mérida  que  en  Ures,  de 
un  rincón  al  otro  de  México.  Cayó  en  el  mundo  de  las  letras  co- 


(1)  En  1916,  Don  Rufino  Blanco  Fombona  reeditó  "Lascas"  en  su  in- 
teresante Biblioteca  Andrés  Bello. 
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mo  piedra  en  lago  y  las  ondas  que  produjo  han   llegado  a  todos 

los  espíritus »  Así  se  expresaba   uno  de    los   más    exquisitos 

escritores  a  quien  entre  paréntesis  pido  perdón  por  haber  citado 
una  fecha  un  tanto  incómoda  para  su  prolongada  juventud,  pero 
demostrativa  por  otra  parte,  de  los  viejos  desposorios  entre  Díaz 
Mirón  y  la  gloria. 

Y  no  era  sólo  la  oda  A  Byron  la  que  prendía  una  estrella  nue- 
va en  el  horizonte  desierto.  Los  espectros  épicos  de  La  Conme- 
moración, las  estrofas  de  Los  Parias,  A  los  Héroes  sin  Nombre, 
las  Voces  Interiores,  A  las  Puertas  y  muchos  otros  poemas  de 
entonación  heroica,  iban  añadiéndole  un  nuevo  esplendor  a* 
manto  lírico  del  artista,  a  poco  sembrado  de  luceros  c  mo  un  cie- 
lo nocturno.  Quién  podrá  igualar  el  entusiasmo  que  encendían 
en  los  jóvenes  de  entonces,  los  altivos  versos  A  Gloria,  los  hura- 
canes y  los  clarines  que  saludan  la  grandezi  de  Hugo  en  la  oda 
magnífica  que  lleva  su  nombre?  A  esta  primera  época  de  ardien- 
te exaltación  y  de  fervorosa  embriaguez,  en  que  las  manos  trému- 
las de  esperanza  alzan  la  lira  como  un  consuelo  y  como  un  flajelo 
contra  las  injusticias  y  los  desfallecimientos,  contra  las  flaquezas 
y  la;  miserias  corrientes,  pertenecen  estos  poemas  ricos  de  sangre 
y  músculo,  vibrantes  de  indignaciones  y  sonoras  cóleras  y  en 
donde  no  es  posible  ver  cuajarse  una  lágrima,  por  la  misma  ra- 
zón que  las  gotas  de  la  lluvia  se  evaporan  en  una  lámina  can- 
dente. 

Díaz  Mirón  no  se  distinguió  nunca  por  lo  tierno  y  podrá  mo- 
rir herido  por  un  rayo  de  tormenta,  pero  no  fulminado  por  el  ra- 
yo de  luna.  El  podría  hacer  suyas  las  quejas  másculas  de  Don 
Francisco  de  Quevedo: 

Oh  monte,  emulación  de  mis  gemidos, 
pues  yo  en  el  corazón  y  tú  en  las  cuevas, 
callamos  los  volcanes  florecidos. 

Las  lágrimas  de   los  pastorcitos  que   lloran  en   un  recodo 
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del  bosque  la  traición  de  Clorinda,  son  desconocidas  por  el  león 
de  las  selvas  que  exhala  su  dolor  a  rugidos.  Y  los  zagales  ven 
de  reojo  al  fiero  animal,  porque  éste  ignora  el  uso  del  pañuelo 
para  pasárselo  por  los  ojos  enjutos.  Pero  siempre  se  encuentra 
en  estos  primeros  versos  un  reflejo  profundo  y  cordial  de  las  vi- 
cisitudes y  angustias  ineludibles;  la  amargura  de  un  superior  ar- 
tista que  contando  con  el  propio  corazón  para  oponerlo  a  todo 
como  un  broquel,  comprueba  que  únicamnnte  es  dueño  de  una 
entraña  sangrienta  y  palpitante  cuyos  latirlos  en  vano  pretende 
sosegar  con  las  manos  míseras.  Acaso  el  grito  más  emocionante 
de  Díaz  Mirón,  está  en  esas  desesperadas  palabras  que  se  retuer- 
cen bajo  un  suplicio  divino  en  la  composición  El  An-oyo;  un 
dolor  indignado  que  se  enreda  locamente  en  el  torso  magnífico 
de  esta  poesía  perfecta,  como  las  clásicas  "serpientes  en  el  mar 
mol  desnudo  del  Laocoonte.  A  pesar  de  que  la  ternura  humana, 
condición  vital  de  la  lira,  se  ahoga  en  el  mar  encrespado  que 
surcamos,  estos  versos,  con  sus  tres  décadas  bien  cumplidas,  nos 
llegan  con  frescura  fragante  de  prados  en  flor.  Mas  no  basta  la 
hermosura  exterior  de  los  montes  que  se  adornan  con  el  primor 
puntual  de  las  primaveras  casquivanas;  para  admirarlos  en  toda 
su  grandeza,  precisa  que  la  explosión  de  los  internos  martirios 
suscite  la  humareda  con  que  se  tocan  sus  cumbres  con  un  manto 
de  sombra.  El  rey  Lear  no  nos  interesa  por  la  púrpura  y  la  dia- 
dema que  lucía  en  la^  horas  ceremoniales  de  sus  días  felices; 
sino  cuando  desamparado  y  trágico,  abofeteaba  con  su  desventu- 
ra la  indiferencia  de  los  cielos  a  lo  largo  del  mar  de  esmeralda. 
Impregnados  en  bálsamos  de  eficacia  superior  a  las  injurias 
del  tiempo,  están  los  poemas  terminales  de  esta  serie,  caracteri- 
zada en  el  conjunto  de  la  obra  por  la  mayor  espontaneidad  juve- 
nil y  la  amplitud  lírica  que  baten  con  el  ala  inquieta  apuntada  a 
todos  los  vientos.  «Cleopatra»  es  une  petite  chef-d 'oeuvre  que  yo 
me  atrevería  a  leer  ante  cualquier  areópago,  sin  miedo  de  que  se 
le  encontrase  una  cana  en  la  inmarcesible  cabellera.  La  viveza 
•  II 
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sugerente  de  la  pintura,  lleva  el  recuerdo  a  la  última  reina  de 
Egipto.  Así  la  ha  de  haber  contemplado  Marco  Antonio  en  al- 
guna noche  de  Alejandría;  toda  desnuda  y  cintilante  de  gemas, 
misteriosa  y  poderosa  como  sus  divinidades  asiáticas,  para  no 
titubear  en  poner  el  imperio  del  vasto  mundo  bajo  la  leve  tiranía 
de  sus  pies.  Los  Versos  de  un  Clérigo,  encantan  igualmente  pol- 
la lozanía  de  la  rima  y  por  la  inquietud  del  sacrilego  sentimiento 
que  comentan.  Este  amor  profano  deslizándose  en  la  sombra  de 
la  celda  para  encender  una  belleza  monjil  a  los  ojos  extraviados 
del  clérigo,  se  desborda  en  una  opulencia  de  imágenes  bíblicas 
que  seduce  y  deslumhra.  El  poema  está  lejos  del  amor  divino 
que  iluminaba  con  fuegos  místicos  la  noche  escura  del  alma  de 
San  Juan  de  la  Cruz,  pero  no  es  menos  cierto  que  constituye  una 
palpitante  expresión  de  esa  excelsa  locura  por  la  cual  es  tolera- 
ble el  mundo  y  casi  amable  la  vida.   Parece  que  fue  escrito  ayer. 

Las  composiciones  citadas  y  otras  más  podrían  figurar  en 
Lascas  dignamente;  su  autor,  sin  embargo,  las  rechazó  de  plano, 
aduciendo  que  las  consideraba  esencialmente  incompatibles  con 
su  último  criterio  artístico.  Yo  me  he  resuelto  a  coleccionarlas 
con  el  fin  de  presentar  hasta  donde  me  ha  sido  posible  íntegra  la 
obra  mironiana,  y  con  el  deseo  de  que  no  se  pierdan  estos  bellos 
poemas  de  juventud,  arrebatados  y  sonoros,  seguramente  engen- 
drados con  el  fuego  de  los  primeros  amores.  Díaz  Mirón  afirma 
que  no  los  quiere;  pero  no  lo  creamos;  siempre  los  primogénitos 
tuvieron  lo  mejor  de  nuestro  cariño;   es  ley  natural. 

Las  poesías  de  Lascas,  todas  inéditas  cuando  se  publicaron, 
marcan  una  segunda  etapa  en  los  caminos  del  poeta.  El  himno 
épico,  ensordecedor  de  ruidosas  fanfarrias  y  tambores  batientes; 
la  oda  desbordada  en  fogosas  imágenes  y  plena  de  fervorosos 
lirismos;  las  estrofas  airadas  que  flamean  sus  oriflamas  al  sol  de 
los  años  juveniles,  quedaron  desterrados  de  Lascas;  pues  fuera 
de  Excelsior,  Duelo,-  La  Oración  del  Preso  y  alguna  otra  que 
recuerda  al  poeta  de  los  antiguos  días,  no  se  oye  en  la  colección 
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el  viejo  rugido.  Tampoco  asoma  por  ahí  la  majestad  heroica  del 
serventesio,  ni  la  fuga  audaz  de  las  famosas  décimas  que  surca- 
ban el  aire  de  antaño  con  su  brillantez  de  saetas.  Todo  el  férreo 
cortejo  cedió  el  paso  a  la  gracia  del  poema  breve  y  exquito,  al  di- 
tirambo pomposo  y  fino  que  chispea  en  la  sonrisa  de  una  mujer 
o  en  los  pétalos  de  una  flor,  a  la  gentileza  de  los  sonetos,  algu- 
nos de  los  cuales  conservan  la  misma  censonancia  hasta  el  fin, 
con  el  criterio  del  quetzal  que  prolonga  a  las  últimas  plumas  de 
la  cola  las  esmeraldas  de  las  alas;  a  la  mancha  fiel  de  color,  rá- 
pida y  magistral,  en  que  el  pincel  del  artista  capta  y  junta  armo- 
niosamente el  alma  dispersa  del  paisaje.  Y  sin  embargo,  aún  la 
espelunca  se  disimula  entre  flores  y  la  melena  aunque  alisada, 
sigue  siendo  melena;  todavía  el  rugido  atenuado  conmueve  el 
aire  del  jardín  y  uno  que  otro  zarpazo  dobla  la  cintura  de  las 
violetas.   Quia  nominar  leo. 

Modelos  de  este  género  abundan  en  Lascas  y  no  es  preciso 
señalarlos;  sólo  haré  una  excepción  en  favor  del  célebre  poema 
intitulado  Idilio,  cuyos  inesperados  personajes,  un  cambujo  patán 
y  una  rústica  de  grifo  e  inculto  cabello,  tomaron  el  lugar  de  las 
Filis  y  Nemorosos  clásicos  perpetuados  en  el  género  pastoril  por 
nuestros  Teócritos  y  Virgilios  ciudadanos.  Qué  soberana  la  pa- 
leta que  en  rasgos  magistrales  traza  el  fondo  del  cuadro;  con  qué 
toques  más  hondos  y  sobrios  se  sabe  rendir  la  belleza  de  ese 
rincón  veracruzano,  frenéticamente  iluminado,  más  que  por  el 
sol  suspenso  en  el  Toro,  por  la  magia  del  esmaltador  incompara- 
ble; las  arboledas  no  corren  simétricas  como  en  la  orilla  del  Pin- 
dó, ni  el  vellón  de  los  corderos  se  ha  lavado  en  los  claros  re- 
mansos de  la  égloga;  la  naturaleza  es  hostil  y  bravia  y  apenas  si 
en  el  bochorno  de  la  hora,  un  pájaro  gorjea,  el  alcatraz  pesca,  el 
vil  zopilote  resbala.  El  paisaje  se  muestra  sin  acicalamientos, 
como  es,  y  las  costumbres  virtuosas  de  la  Arcadia  feliz,  zozobran 
en  el  grito  de  hembra  encendida  que  lanza  la  payita  Sidonía 
Díaz  Mirón,  con  el  verismo  absoluto  de  esta  fotografía  agreste,  : 
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ha  dado  nacimiento  a  la  sola  bucólica  que  pueda  cultivarse  de- 
corosamente en  nuestros  días.  Esta  suprema  pincelada,  de  suma 
belleza  artística,  purifica  los  patrios  campos  de  todas  esas  Ama- 
rilis arregladas  por  modistas  y  de  Filondas  peinados  por  pelu- 
queros. Leyendo  estos  versos  ha  de  haber  pensado  Jesús  Urueta 
aquel  elogio  gentil  que  hizo  una  vez  de  Díaz  Mirón:  «el  que  es 
culpe  como  Miguel  Ángel  y  pinta  como  Rafael».  Con  algo  de 
humana  emoción   este  poema  tendría  asegurada  la  vida  eterna. 

La  moral  en  uso  inquietóse  por  lo  escabroso  de  algunos  poe 
mas  y  por  el  empleo  de  ciertos  vocablos  alejados  cuidadosamente 
de  la  poesía  como  los  judíos  incircuncisos  del  sacrificio  pascual. 
«Resulto  cebo  a  chinche  y  pulga  y  piojo»,  pareció  un  menjurje 
demasiado  fuerte  y  los  estómagos  delicados  sufrieron  náuseas 
alarmantes.  Avernus,  La  Giganta,  Vigilia  y  Sueño,  alguna  es 
trofa  del  propio  Idilio,  son  ejemplo  de  estas  irreverencias.  Pero 
la  moral  es  elástica,  y  el  arte  hace  ya  luengos  años  que  perdonó 
delitos  idénticos  a  Shakespeare  y  a  Cervantes. 

En  cambio,  no  es  posible  pasar  frente  al  Fantasma,  sin  tomar 
una  actitud  de  arrobo,  como  la  de  los  beatos  que  pintó  Fra  An. 
gélico  en  sus  visiones  místicas.  El  Cristo  de  Díaz  Mirón,  apenas 
hecho  tangible  en  una  tela  prerrafaelita  por  rayos  de  luna  y  sua- 
ve esplendor  de  azucenas,  no  es  el  torvo  Cristo  español  que  co- 
ronado de  espinas  y  centellante  de  rubíes  en  el  suplicio  de  la 
crucifixión,  asusta  a  los  pecadores  desde  la  penumbra  del  santua- 
rio; tampoco  es  el  Cristo  colérico  y  justiciero  que  se  indigna  en 
el  Jesús  de  Almafuerte-,  ni  el  ideal  vengador  que  aparece  remoto 
e  inalcanzable  en  el  poema  socialista  de  Anarkos,  vibrado  por  la 
pluma  señoril  de  Guillermo  Valencia.  Es  el  buen  padre  de  las 
misericordias,  el  plácido  maestro  de  la  esperanza  que  curaba  a 
los  leprosos  y  se  mostraba  radiante  a  los  peregrinos  de  Emaus. 
En  México  es  adorado  por  moros  y  cristianos. 

Con  el  mismo  criterio  artístico  que  Lascas,  Díaz  Mirón  pu- 
blicó posteriormente,  dispersos  en  periódicos,  nuevos  poemas  que 
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he  procurado  reunir  en  su  integridad.  Son  los  que  componen  la 
última  parte  de  la  presente  colección  y  aunque  algunos  escritores 
tratan  de  fijar  con  ellos  una  tercera  época  a  la  evolución  de  la 
lírica  mironiana,  yo  me  atrevo  a  insinuar  que  se  les  considere 
sólo  como  una  prolongación  de  la  segunda  manera.  No  veo  que 
las  condiciones  diferenciales  entre  los  versos  de  la  primera  época 
y  la  segunda  existan  entre  ésta  y  los  poemas  de  referencia.  La 
misma  habilidad  técnica,  idéntica  sutileza  en  la  expresión,  alam- 
biques semejantes  para  destilar  las  ideas  son  visibles  en  ellos. 
El  procedimiento  lleno  de  rebusca  y  de  extrema  finura,  cristaliza 
a  mi  ver  en  los  versos  El  Ingenioso  Hidalgo  y  en  la  oda  Al  Buen 
Cura.  Esta  composición  de  histórica  celebridad  por  haber  sido  es- 
critaen  1910  paralas  fiestas  déla  independencia,  suscitó  querellas 
de  campanario  y  revivió  las  discusiones  provocadas  a  la  aparición 
de  Lascas  sobre  el  mérito  del  poeta  desordenado  y  fogoso  de  ayer 
y  los  imponderables  refinamientos  del  artista  de  ahora.  Mon- 
sieur  Prudhomme,  ingenuo  y  sencillote  como  de  costumbre,  exi- 
gía para  solemnizar  convenientemente  el  centenario  glorioso,  un 
himno  campanudo  y  gritón,  erizado  de  trompetas  y  parches,  que 
copiase  en  estrofas  tricolores  el  incendio  de  Granaditas  y  el  mag- 
nífico estrago  del  Monte  de  las  Cruces.  En  lugar  de  eso,  se  le 
sirvió  un  poema  en  que  el  brillo  de  la  imaginación,  la  riqueza  y 
valentía  de  las  figuras,  la  pompa  del  estilo  y  la  elocuencia  de  la 
expresión,  estaban  subordinadas  a  una  sutileza  de  conceptos  muy 
propia  para  que  Mr.  Prudhomme  se  desconcertara  a  semejanza 
de  sus  antepasados  cuando  conocieron  los  versos  tenebrosos  que 
el  ilustre  Góngora  escribió  a  la  muerte  del  Greco.  Y  el  buen 
hombre  todavía  se  siente  defraudado  por  lo  que  él  llama  un  fra- 
caso de  la  lira  mironiana. 

Pero  es  ocioso  establecer  qué  cuerda  es  la  que  suena  más  be- 
llamente en  esta  soberana  lira.  Tan  interesante  y  admirable  es 
la  que  cantó  hace  treinta  años  la  gloria  de  Hugo  con  inspiración 
exaltada,  desenfrenada  y  ardiente,  como  la  que  más  fina,  más 
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sutil  y  más  ingeniosa,  deleita  a  los  cultos  con  su  inagotable  ar- 
monía. Si  yo  he  dicho  renglones  atrás,  que  Díaz  Mirón  es  el 
hombre  de  un  solo  libro,  es  porque  los  caracteres  fundamentales 
de  su  poesía,  aparecen  al  través  de  estas  diversas  épocas  confun 
didos  en  su  obra.  Ella  constituye  en  su  conjunto  un  florilegio  de 
rimas  donde  sería  difícil  discernir  preferencias.  Rosas  viejas  y 
nuevas  brotaron  del  mismo  tallo  y  ambas  resultan  mellizas  por 
la  prosapia  del  perfume  y  el  esplendor  de  las  tintas.  A  todas  les 
somos  deudores  de  un  rico  aroma  y  de  una  deliciosa  miel. 

La  obra  de  Díaz  Mirón  quedará  siendo  uno  de  los  capítulos 
más  espléndidos  en  la  historia  de  nuestros  fastos  líricos.  Un  pen- 
samiento frecuentemente  profundo,  siempre  interesante;  un  do- 
minio absoluto  del  cincel  para  modelar  el  mármol  con  sabias 
pericias,  una  pompa  verbal  que  se  desata  en  las  estrofas  plena 
de  brillos  y  magnificencias,  cintilante  y  ritual,  como  el  manto  sa" 
grado  de  Salammbó;  todas  estas  virtudes  poseídas  en  grado  emi- 
nente, aseguran  al  poeta  un  lugar  de  elección  en  los  Elíseos  del 
arte,  entre  Quevedo  el  fuerte  y  Góngora  el  sutil,  con  los  cuales 
tiene  más  de  una  afinidad.  Es  mucho  esto,  sin  duda;  ¿pero  es 
todo?  Quién  sabe  si  valiera  la  pena  de  sacrificar  alguna  de  estas 
altas  preseas,  por  un  poco  de  sentimiento  y  temblor  humanos. 
El  Canto  a  Teresa,  parece  que  continuará  privando  como  un  paño 
de  lágrimas  para  consuelo  de  los  amantes  infortunados,  y  los 
«suspirillos  germánicos»  del  pobre  Gustavo  Adolfo,  llevan  traza 
de  vivir  hasta  la  consumación  de  los  siglos. 

Con  más  ocios  de  los  que  me  consiente  la  vida,  yo  habría  pro- 
bado a  condensar  la  obra  literaria  de  Díaz  Mirón  en  un  trabajo 
que  respondiera  de  algúu  modo  a  su  real  abolengo  lírico.  Eso 
no  pudo  ser  y  tengo  que  conformarme  con  ofrecer  a  los  lectores 
pacientes,  estas  notas  desaliñadas  y  sin  pretensiones  de  ningún 
género.  Son  impresiones  puramente  personales  que  no  asumen 
gravedad  alguna  ni  implican  consecuencias  serias.  No  tratan  de 
imponerse  a  nadie. 
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Sin  ideas  preconcebidas  con  relación  a  la  forma  en  que  debía 
disponer  estos  renglones,  sólo  un  propósito  era  claro  en  mí,  el 
de  huir  de  toda  pedantería  que  me  hubiera  echado  a  perder  un 
paseo  por  tan  floridas  praderas.  Y  no  es  que  deje  de  compren- 
der las  enseñanzas  que  se  desprenden  de  la  sabia  compañía  de 
los  doctos;  a  menudo  precisa  recurrir  a  sus  conocimientos  para 
distinguir  un  girasol  de  una  remolacha.  Es  que  por  condición 
innata,  no  me  atrae  el  estudio  de  las  ciencias  naturales  y  me  cues- 
ta fatiga  contar  los  pistilos  de  una  flor  y  clasificar  una  mariposa 
por  el  largor  de  las  antenas.  Dejo  esas  tareas  trascendentes  a  los 
profesores  de  Literatura,  a  los  enfermos  de  cirrosis  incurable  y  a 
la  solemnidad  de  las  academias.  Yo  prefiero  contemplar  la  belle- 
za de  las  criaturas  adorables  y  bendecir  a  la  Divinidad  en  sus 
creaciones  felices,  siquiera  por  lo  que  le  critico  su  bondad  para 
producir  mamarrachos.  He  pensado  que  sería  menos  aburrido  a 
los  lectores,  señalándoles  con  mano  ligera,  pero  reverente,  los 
lugares  amenos  y  los  sitios  favorables  a  los  juegos  divinos  de  las 
musas. 

He  substituido  todo  bagaje  erudito  con  la  admiración  y  el  en 
tusiasmo  que  despierta  este  poeta  extraordinario  y  fastuoso,  úni- 
co en  la  historia  literaria  de  México  por  la  amplitud  de  la  fuerza 
inaginativa  y  el  fervor  de  la  llama  lírica;  así  he  creído  servir  más 
noblemente  a  su  gloria  y  a  la  difusión  de  méritos  reconocidos  y 
consagrados  por  propios  y  extraños  al  través  de  la  América.  Al 
influjo  de  esos  sentimientos  formé  el  acervo  coleccionado  en  las 
siguientes  páginas  que  comprenden  lo  que  pude  reunir  de  Díaz 
Mirón.  A  riesgo  de  que  el  poeta  nunca  me  lo  perdone,  pu- 
blico muchos  poemas  de  la  primera  época,  en  la  persuasión  de 
que  lo  contrarío,  pero  con  el  deseo  de  que  su  monumento  quede 
completo.  De  Lascas  suprimí  algunas  composiciones  que  me  pa- 
rece no  restar  el  menor  brillo  a  su  prestigio.  De  la  obra  ulterior 
va  todo  lo  que  me  fué  dado  adquirir.  Esta  colección  podrá  pro- 
porcionar así  los  datos  necesarios  para  que  sea  estudiada  la  obra 
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con  toda  la  atención  y  el  interés  que  demanda.  Abundando  en 
tales  ideas,  los  directores  de  ((Cultura»  no  se  desanimaron  por 
gastos  ni  sacrificios  de  ninguna  especie  para  hacer  viable  la  edi- 
ción. Que  la  juventud  se    los  premie. 

Yo  agradezco  a  los  expresados  directores,  el  haberse  fijado  en 
mí  para  esta  labor.  Gracias  a  distinción   tan  inmerecida,  mi  os- 
curo nombre  se  quedará  en  el  plinto  de  la  estatua,  como  esos  re 
Heves  que  se  asombran  bajo  la  gloria  de  Cuauhtémoc,  en  el  pe- 
destal del  sagitario  emperador. 

Y  para  concluir,  vaya  un  voto  cordial  y  ferviente.  Recuerdo 
que  hace  cinco  años,  desempeñando  yo  la  clase  de  Literatura  en 
la  Escuela  Normal  para  hombres,  los  futuros  maestros  se  encen- 
dían de  entusiasmo  cuando  les  leía  los  versos  de  Díaz  Mirón. 
Ningún  poeta  estaba  más  cercano  al  corazón  juvenil  que  éste  en 
cuyos  cantos  encontraban  una  expresión  tan  elocuente  y  precisa 
de  las  injusticias  de  que  se  creían  víctimas  y  de  las  rebeldías  que 
ya  estremecían  el  aire.  Esos  futuros  maestros  dejaron  la  tranqui- 
lidad de  las  aulas  y  se  lanzaron  a  la  revolución.  El  destino  les 
permitía  realizar  la  vida  heroica  presentida  en  las  estrofas  insig- 
nes. Es  posible  que  algunos  hayan  caído  recordándolas  y  otros 
hayan  conquistado  una  trinchera  llevándolas  sobre  el  corazón  co- 
mo un  escudo  radiante.  En  nombre  de  esas  antiguas  exultaciones 
que  avivaron  la  fe  y  la  esperanza  en  el  pecho  de  los  estudiantes 
desde  los  bancos  de  la  escuela;  en  nombre  de  esa  embriaguez 
heroica  anticipada  en  sus  corazones  por  el  hondo  temblor  de  la 
lira  egregia,  yo  espero  que  algún  representante  de  esa  juventud 
pródiga  de  su  propia  sangre,  levante  su  voz  ahora  que  puede  ser 
oída  en  favor  del  poeta  desterrado.  México  no  puede  negarle  un 
palmo  de  tierra  a  quien  es  gloria  del  Continente. 

Rafael  López. 
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Nota. — Séame  permitido  hacer  públicos  mis  agradecimientos 
por  la  valiosa  ayuda  que  me  prestaron  para  el  arreglo  de  esta  co- 
lección, a  mis  queridos  amigos  Agustín  Loera  Chávez  y  poeta 
Francisco  González  Guerrero  cuyos  esfuerzos  y  buena  voluntad 
me  estimularon  en  la  tarea.  Igualmente  agradezco  al  exquisito 
Saturnino  Herrán,  el  bello  dibujo  con  que  se  sirvió  ilustrar  el 
volumen.  Por  último,  quedo  muy  obligado  a  los  señores  Manuel 
Mestre  Ghigliazza,  po=ta  Rafael  Cabrera,  César  R.  Margain  y 
otros  cultos  amigos  míos,  por  los  manuscritos  que  tuvieron  la 
bondad  de  proporcionarme. 

R.  L. 
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BLASONES. 


I. 


Tu  cuarteto  es  cuadriga  de  águilas  bravas 
que  aman  las  tempestades,  los  Océanos; 
las  pesadas  tizonas,  las  férreas  clavas, 
son  las  armas  forjadas  para  tus  manos. 

Tu  idea  tiene  cráteres  y  vierte  lavas; 
del  Arte  recorriendo  montes  y  llanos, 
van  tus  rudas  estrofas,  jamás  esclavas, 
como  un  tropel  de  búfalos  americanos. 

Lo  que  suena  en  tu  lira  lejos  resuena, 
como  cuando  habla  el  bóreas,  o  cuando  truena. 
¡Hijo  del  Nuevo  Mundo!  la  humanidad 

oiga,  sobre  las  frentes  de  las  naciones, 
la  hímnica  pompa  lírica  de  tus  canciones 
que  saludan  triunfantes  la  Libertad. 

Rubén  Darío. 
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II. 


Porque  un  latir  de  selva  y  un  rumor  de  avalancha 
dialogan  en  la  hondura  de  tu  predio  sonoro, 
donde  un  río  raptor  se  descoge  y  ensancha 
— limosnero  de  estrellas — sus  harapos  de  oro. 

Porque  siembra  horizontes  la  audacia  de  tu  vuelo, 
y  el  salvaje  rezongo  del  mar  rueda  en  tu  grito; 
porque  tus  alas  rútilas  — fieles  a  sol  y  cielo — 
reposadas  en  cumbres  se  azulan  de  infinito. 

Porque  tu  gloria,  aislada,  como  la  luna  sube 
floreando  el  abismo  de  la  onda  y  de  la  nube, 
vientos  largos  empujan  tu  nombre  en  los  crestones 

solemnes  de  esta  América.  En  gemelas  montañas, 
curvas  recias  encinas  con  Leopoldo  Lugones, 
junto  a  Darío  —el  último  rey  de  las  dos  Españas. 

Rafael  López. 


PRIMERA  ÉPOCA. 
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¡AVE  MARÍA! 

¡Ave  María!  ¡Llena  de  gracia! 
Tienes  tres  lustros,  ojos  de  antílope, 
mirada  de  astro,  sonrisa  de  ángel, 
boca  de  perlas  y  de  rubíes, 
tez  de  durazno  que  incita  el  diente 
con  sus  pelusas  y  sus  carmines, 
barba  de  hoyuelo,  crenchas  de  oro, 
frente  de  musa,  cuello  de  cisne, 
pechos  de  estatua  que  el  tul  descubre 
altos,  redondos,  blancos  y  firmes: 
una  belleza  pagana  y  procer 
y  en  ella  el  lampo  de  una  alma  virgen. 
Los  que  se  arrastran  no  te  conocen; 
eres  estrella,  no  ames  reptiles, 
que  la  hermosura,  florón  glorioso, 
triunfal  corona,  botín  sublime, 
debe  ser  lauro  de  la  grandeza: 
¡llámese  genio,  virtud  o  crimen! 
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DATE  LILIA 


¡Clava  en  mí  tu  pupila  centellante 
en  donde  el  toque  de  la  luz  impresa 
brilla  como  una  chispa  de  diamante 
engastada  en  una  húmeda  turquesa! 

¡Deja  que  ruede  libre  tu  cabello 
como  la  linfa  que  desborda  el  cauce, 
para  que  caiga  en  torno  de  tu  cuello 
como  el  follaje  al  rededor  del  sauce! 

¡Para  que  flote  resplandor  de  aurora 
sobre  tu  rostro  que  el  sonrojo  empaña, 
como  esas  tintas  con  que  el  sol  colora 
la  nieve  que  circunda  la  montaña! 

¡Para  que  el  soplo  de  mi  aliento  vuele, 
y  tu  ígneo  labio,  cuya  esencia  adoro, 
ría  a  través,  cual  la  amapola  suele 
roja  y  vivaz  en  el  trigal  de  oro! 

¡Habla!  ¡Mas  sólo  de  placer!  ¡Exhala 
el  arrullo  nupcial  de  la  paloma! 
¡Fuera  el  temor!  ¡La  rosa  de  Bengala 
no  tiene  espinas,  mas  tampoco  aroma! 

¡Tu  acento  de  sirena  me    embelesa.., 
tu  palabra  es  miel  híblea  derramada, 
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tu  boca,  que  cerrada  es  una  fresa, 
se  abre  como  se  parte  una  granada! 

Pero  guardas  silencio  y  te  estremeces, 
¿por  qué  te  aflige  la  mundana  insidia? 
Consuélate  pensando  que  los  jueces 
que  nos  condenan,  nos  tendrán  envidia. 

¿No  me  oyes?  ¿Cuál  ha  sido  nuestra  falta? 
¿Es  culpable  la  sed  que  apura  el  vaso? 
¿Comete  un  crimen  el  raudal  que  salta 
cuando  halla  un  dique  que  le  corta  el  paso? 

¿Por  qué  triste  y  glacial  como  la  muda 
estatua  del  dolor  bajas  la  vista, 
mientras  tu  mano  anuda  y  desanuda 
las  puntas  del  pañuelo  de  batista? 

¿Por  qué  esa  gota  en  que  expiró  un  reproche 
corre  por  tu  mejilla  ruborosa 
como  un  hilo  de  aljófar  de  la  noche 
por  un  tímido  pétalo  de  rosa? 

¿Por  qué  tu  pecho  en  que  el  candor  anida 

tiembla  con  ansia cual  batiendo  el  vuelo 

palpita  el  ala  de  la  garza  herida, 

que  pugna  en  vano  por  alzarse  al  cielo? 

Vamos,  ¡ya  está!  que  cese  tu  quebranto 

¡Alza  tu  bella  cabecita  rubia, 
quiero  ver  tu  sonrisa  entre  tu  llanto 
como  un  rayo  de  sol  entre  la  lluvia! 
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La  palma  vuelve  su  cogollo  espeso 
a  aspirar  aire  con  gentil  donaire, 
y  ebria  de  amor  en  el  íestín  del  beso 
estalla  en  flores,  perfumando  el  aire. 

¡Imita  al  árbol  del  desierto!  Sacia 
tu  afán  de  dicha,  y  que  tu  canto  vibre 
ave  María,  en  plenitud  de  gracia, 
¡joven,  hermosa,  idolatrada  y  libre! 


A  EVA. 

La  pena  que  te  consume 
revela  una  dicha;  pues 
una  espina  sólo  es 
el  indicio  de  un  perfume! 

Tu  mal  fulgura  y  orea, 
hay  en  tu  pesar  intenso 
algo  que  trasciende  a  incienso 
y  resplandece  y  gorjea. 

El  ala  del  ángel  brilla 
sobre  la  faz  trastornada 
de  la  oración  enlutada 
y  mustia  que  se  arrodilla. 

La  efusión  de  los  dolores 
es  el  rocío  que  hiende 
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la  noche  azul,  y  desciende 
de  las  luces  a  las  flores. 

Las  lágrimas,  esos  rastros, 
vienen  del  cielo,  y  han  sido 
cosas  puras  que  se  han  ido 
de  las  almas  a  los  astros. 

Esas  gotas  son  radiantes 
pavesas  y  fueron  glorias: 
hay  perlas  que  son  escorias, 
carbones  que  son  diamantes! 

Vierte  la  escarcha  bendita 
de  tu  infortunio  sagrado: 
si  el  hielo  refresca  el  prado, 
la  verdura  resucita. 

Caiga  la  nube  deshecha, 
y  brotará  la  mies  rubia: 
donde  no  hubo  nunca  lluvia 
jamás  pudo  haber  cosecha. 

Tu  juventud,  que  atesora 
la  glacial  melancolía, 
y  ofrece  una  frente  fría 
a  los  besos  de  la  aurora, 

es  como  el  volcán  que  apiña 
el  aljófar  que  se  cuaja 
y  luego  se  funde  y  baja 
a  fecundar  la  campiña. 
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Que  tu  razón  desconfíe 
del  destello  que  alboroza: 
Dios  sabe  si  quien  solloza 
es  más  feliz  que  el  que  ríe! 

Hay  tristezas  que  levantan 
y  júbilos  que  desdoran, 
hay  regocijos  que  lloran 
y  sufrimientos  que  cantan! 


A  MARGARITA. 

¡Qué  radiosa  es  tu  faz  blanca  y  tranquila 
bajo  el  dosel  de  tu  melena  blonda! 
¡Qué  abismo  tan  profundo  tu  pupila 
pérfida  y  azulada  como  la  onda! 

El  fulgor  soñoliento  que  destella 
en  tus  ojos  donde  hay  siempre  un  reproche, 
viene  cual  la  mirada  de  la  estrella 
de  un  cielo  ennegrecido  por  la  noche. 

Tu  rojo  labio  en  que  la  abeja  sacia 
su  sed  de  miel,  de  aroma  )  embeleso, 
ha  sido  modelado  por  la  gracia 
más  para  la  oración  que  para  el  beso. 

Tu  voz  que  ora  es  aguda  y  ora  grave, 
llena  de  gratitud  suena  en  mi  oído 
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como  el  saludo  arrullador  del  ave 
al  sol  naciente  que  despierta  el  nido. 

La  palabra  mordaz  y  libertina, 
en  tu  boca,  que  el  ósculo  consume, 
es  una  flor  de  punzadura  espina —  - 
pero  que  tiene  mágico  perfume. 

Tu  discurso  es  amargo,  licencioso 
y  repugnante;  pero — ¡extraño  ejemplo! 
tu  acento  es  dulce,  arrullador  y  suave 
como  el  canto  del  órgano  en  el  templo. 

Y  tu  voz  a  cuyo  eco  me  emociono 
lastima  al  mismo  tiempo  que  recrea; 
es  el  canto  de  un  ángel  por  el  tono, 
y  el  habla  de  un  demonio  por  la  idea. 

Tu  mano  esconde  un  cetro:  el  albo  lirio; 
y  fué  tallada  con  primor  no  escaso, 
más  para  la  limosna  y  para  el  cirio 
que  para  la  caricia  y  para  el  vaso. 

Tu  cuerpo. .  . .  ¡qué  a  menudo  la  locura 
rasgó  ante  mí  sus  hálitos  discretos! 

Y  tu  estatuaria  y  lúbrica  hermosura 
me  reveló  sus  íntimos  secretos. 

¡Cuántas  veces  a  la  hora  del  tocado 
penetré  hasta  tu  estancia  encantadora! 

Y  en  un  tibio  misterio  plateado 
por  una  claridad  como  de  aurora, 
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te  hallé  al  salir  del  agua  derramando 
un  rocío  de  líquidos  cambiantes: 
escultura  de  nieve,  comenzando 
a  deshelarse  y  a  verter  diamantes. 

Y  vi  a  la  sierva  que  te  adorna  y  peina, 
ajustar  con  destreza  cuidadosa 
tu  magnífica  túnica  de  reina 
a  tu  soberbia  desnudez  de  diosa. 

¿Qué  miseria,  qué  afán  o  qué  flaqueza 
te  arrojó  del  edén,  Eva  proscrita? 
¿Qué  Fausto  asió  tu  virginal  belleza 
y  la  arrojó  en  el  fango,   Margarita? 

Inexplicable  suerte,  buena  o  mala, 
la  que  a  tí  me  llevó  y  a  tí  me  trajo; 
nuestro  insensato  amor  es  una  escala 
y  por  ella  tú  asciendes  y  yo  bajo. 

Oculta  y  sola  mi  pasión  huraña 
crece  en  mi  corazón  herido  y  yerto, 
;oculta  como  el  cáncer  en  la  entraña, 
sola  como  la  palma  en  el  desierto! 

MUDANZA. 

Ayer,  el  cielo  azul,  la  mar  en  calma, 
y  el" sol  ignípotente  y  cremesino, 
y  muchas  ilusiones  en  mi  alma 
y  flores  por  doquier  en  mi  camino. 
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Mi  vida  toda  júbilos  y  encantos, 
mi  pecho  rebosando  de  pureza, 
mi  carmen  pleno  de  perfume  y  cantos 
y  muy  lejos,  muy  lejos  la  tristeza. 

Ayer,  la  inspiración  rica  y  galana 
llenando  mi  cerebro  de  fulgores; 
y  tú  sonriente  y  dulce,  en  tu  ventana, 
hablándome  de  dichas  y  de  amores. 

Ayer,  cuanto  era  luz  y  poesía, 
las  albas  puras  y  las  tardes  bellas 
henchidas  de  sutil  melancolía, 
y  las  noches  pletóricas  de  estrellas 

Y  hoy La  sombra  y  el  ansia  y  el  desierto, 

perdida  la  esperanza  y  la  creencia, 
y  el  amor  en  tu  espíritu  ya  muerto, 
y  sembrada  de  espinas  la  existencia. 


OJOS  VERDES. 

Ojos  que  nunca  me  veis 
por  recelo  o  por  decoro, 
ojos  de  esmeralda  y  oro, 
fuerza  es  que  me  contempléis: 
quiero  que  me  consoléis, 
hermosos  ojos  que  adoro: 
estoy  triste  y  os  imploro 
puesta  en  tierra  la  rodilla. 
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¡Piedad  para  el  que  se  humilla, 
Ojos  de  esmeralda  y  oro! 

Ojos  en  que  reverbera 
la  estrella  crepuscular, 
ojos  verdes  como  el  mar, 
como  el  mar  por  la  ribera; 
ojos  de  lumbre  hechicera 
que  ignoráis  lo  que  es  llorar, 
¡glorificad  mi  pesar! 
¡No  me  desoléis  asi! 
¡Tened  compasión  de  mí, 
¡ojos  verdes  como  el  mar! 

Ojos  cuyo  amor  anhelo 
porque  alegran  cuanto  alcanza, 
ojos  color  de  esperanza 
con  lejanías  de  cielo. 
Ojos  que  al  través  del  velo 
radian  bienaventuranza, 
mi  alma  a  vosotros  se  lanza 
en  alas  de  la  embriaguez, 
miradme  una  sola  vez? 
ojos  color  de  esperanza. 

Cese  ya  vuestro  desvío, 
ojos  que  me  dais  congojas, 
ojos  con  aspecto  de  hojas 
empapadas  de  rocío. 
Húmedo  esplendor  del  río 


SALVADOR  DÍAZ  MIRÓN  I  I 

que  por  esquivo  me  enojas, 
luz  que  la  del  sol  sonrojas 
y  cuyos  toques  son  besos, 
derrámate  en  mí  por  esos 
ojos  con  aspecto  de  hojas. 


CONSONANCIAS. 

Tu  traición  justifica  mi  falsía, 
aunque  lo  niegues  con  tu  voz  de  arrullo; 
mi  amor  era  muy  grande,  pero  había 
algo  más  grande  que  mi  amor:  mi  orgullo! 

Calla,  pues.   Ocultemos  nuestro  duelo, 
la  queja  es  infecunda  y  nada  alcanza; 
agonicemos  contemplando  el  cielo, 
ya  que  el  cielo  es  nuestra  única  esperanza. 

No  creas  que  este  mal  decrezca  y  huya: 
cada  vez  menos  parco  y  más  despierto, 
imperará  en  mi  vida  y  en  la  tuya 
"como  reina  el  león  en  el  desierto'7. 

Los  años  rodarán  en  el  abismo 
sin  que  recobres  la  perdida  calma: 
tú  siempre  llevarás  como  yo  mismo 
un  cadáver  en  lo  íntimo  del  alma! 

El  tiempo  no  es  el  médico  discreto 
que  por  medio  del  fórceps  del  olvido; 
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saca  del  fondo  de  la  entraña  el  feto 
muerto  allí  como  el  pájaro  en  su  nido. 


COPO  DE  NIEVE. 

Para  endulzar  un  poco  tus  desvíos, 
fijas  en  mí  tu  angelical   mirada, 
y  hundes  tus  dedos  pálidos  y  fríos 
en  mi  oscura  melena  alborotada. 

Pero  en  vano,  mujer!  ¡No  me  consuelas! 
¡estamos  separados  por  un  mundo! 
;Por  qué  si  eres  la  nieve,  no  me  hielas? 
;Por  qué,  si  soy  el  fuego,  no  te  fundo? 

Tu  mano  espiritual  y  transparente, 
cuando  acaricia  mi  cabeza  esclava, 
es  el  copo  glacial  sobre  el  ardiente 
volcán  cubierto  de  ceniza  y  lava! 


EN  UN  ÁLBUM. 

Alma,  florece  y  canta,  mas  sepulta 
en  la  sombra  tu  música  y  tu  broche; 
como  florece  la  violeta:  oculta, 
y  como  canta  el  ruiseñor:  de  noche. 
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Esconde  el  ideal  de  esos  deseos 
a  cuyo  sacro  fuego  te  consumes: 
hay  ojos  que  interrumpen  los   gorjeos 
y  manos  que  arrebatan  los  perfumes.- 

Conserva  siempre  intacto,  nunca  visto, 
el  frágil  bien  que  con  afán  escudas: 
un  amor  como  el  tuyo,  es  ¡ay!  un  Cristo 
que  tiene  en  cada  confidente  un  Judas. 


A  BERTA. 

Ya  que  eres  grata  como  el  cariño, 
ya  que  eres  bella  como  el  querub, 
ya  que  eres  blanca  como  el  armiño, 
sé  siempre  ingenua,  sé  siempre  tú! 
El  torpe  engaño  que  el  vicio  fragua 
nunca  se  aviene  con  la  virtud. 
Sé  trasparente  como  es  el  agua, 
como  es  el  aire,  como  es  la  luz! 
Que  tu  palabra,  dulce  armonía 
que  tu  alma  exhala  como  un  laúd, 
como  una  alondra  que  anuncia  el  día. 
presa  en  la  sombra  que  flota  aún, 
sea  un  arroyo  sereno  y  puro 
do;  al  inclinarme  como  un  sauz, 
mire  las  guijas  del  fondo  oscuro 
y  las  estrellas  del  cielo  azul! 
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AM. 


¿Detenerme?  ¿Cejar?  ¡Vana  congoja! 
La  cabeza  no  manda  al  corazón. 
Prohibe  al  aquilón  que  alce  la  hoja, 
no  a  la  hoja  que  ceda  al  aquilón! 

Cuando  el  torrente  por  los  campos  halla 
de  pronto  un  dique  que  le  dice:  atrás, 
podrá  saltar  o  desquiciar  la  valla, 
pero  pararse  o  recular jamás! 

¿Por  qué  te  adoro  y  a  tus  pies  me  arrastro? 
¿Por  qué  se  obstinan  en  volverse  así 
la  aguja  al  norte,  el  heliotropo  al  astro, 
la  llama  al  cielo  y  mi  esperanza  a  tí? 


EN  UN  ÁLBUM. 

Dicen  que  el  nauta  que  frecuenta  el  hielo 
del  yermo  boreal,  venciendo  el  frío, 
recibe  a  veces  de  ignorado  cielo 
una  olorosa  ráfaga  de  estío. 

¡Qué  beso  el  de  tal  hálito  de  paso! 
¡Qué  fruición!  ¡Qué  delicia!  ¡Qué  embeleso! 
¡Sólo  un  beso  de  amor  produce  acaso 
mayor  placer  que  semejante  beso! 
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Pues  bien;  yo  experimento  a  tus  miradas 
lo  que  en  el  polo  el  peregrino  siente, 
cuando  una  de  esas  brisas  perfumadas 
va  de  otro  clima  a  acariciar  su  frente. 

En  mi  noche  invernal,  Dios  ha  querido 
que  el  resplandor  de  tus  pupilas  fuera 
un  efluvio  de  rosas   difundido 
en  un  rayo  de  sol  de  primavera. 


A  PIEDAD. 

Llegas  a  mí  con  garbo  presumido, 
tierna  y  gentil — ¡Cuan  vario  es  el  orgullo! 
Ostenta  en  el  león  crin  y  rugido, 
y  en  la  paloma,  tornasol  y  arrullo. 

Brillas  y  triunfas,  y  a  carnal  deseo 
cierras  la  veste  con  seguro  alarde; 
y  en  el  fulgor  de  tu  mirada  veo 
sonreír  el  lucero  de  la  tarde. 

Hay  minutos  de  gracia  que  suspenden 
el  dolor,  con  alivio  soberano; 
que  de  la  paz  divina  se  desprenden 
para  cruzar  el  infortunio  humano. 

Virtud  celeste  a  la  miseria  mía 
viene  contigo  y  en  el  antro  asoma, 
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y  entra  y  cunde  como  una  melodía, 
como  una  claridad,  como  un  aroma. 

Al  triste  impartes  como  buena  maga 
tregua  feliz,  y  en  dulce  desconcierto, 
bendigo  por  el  bálsamo  la  llaga 
y  amo  por  el  oasis  el  desierto. 

Y  me  vuelvo  a  mi  cítara  y  la  enfloro, 
y  la  pulso,  y  el  son  que  arranco  a  ella 
se  va,  tinto  en  la  púrpura  y  el  oro 
del  puesto  sol  a  la  primera  estrella. 


A  GLORIA. 

No  intentes  convencerme  de  torpeza 
con  los  delirios  de  tu  mente  loca: 
Mi  razón  es  al  par  luz  y  firmeza, 
firmeza  y  luz  como  el  cristal  de  roca! 

Semejante  al  nocturno  peregrino, 
mi  esperanza  inmortal  no  mira  el  suelo; 
no  viendo  más  que  sombra  en  el  camino, 
sólo  contempla  el  esplendor  del  cielo. 

Vanas  son  las  imágenes  que  entraña 
tu  espíritu  infantil,  santuario  oscuro. 
Tu  numen,  como  el  oro  en  la  montaña, 
es  virginal,  y  por  lo  mismo,  impuro. 
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A  través  de  este  vórtice  que  crispa, 
y  ávido  de  brillar,  vuelo  o  me  arrastro, 
oruga  enamorada  de  una  chispa, 
o  águila  seducida  por  un  astro. 

Inútil  es  que  con  tenaz  murmullo 
exageres  el  lance  en  que  me  enredo: 
Yo  soy  altivo,  y  el  que  alienta  orgullo 
lleva  un  broquel  impenetrable  al  miedo. 

Fiado  en  el  instinto  que  me  empuja, 
desprecio  los  peligros  que  señalas. 
«El  ave  canta  aunque  la  rama  cruja: 
como  que  sabe  lo  que  son  sus  alas.» 

Erguido  bajo  el  golpe  en  la  porfía, 
me  siento  superior  a  la  victoria. 
Tengo  fe  en  mí:  la  adversidad  podría 
quitarme  el  triunfo,  pero  no  la  gloria. 

¡Deja  que  me  persigan  los  abyectos! 
¡Quiero  atraer  la  envidia,  aunque  me  abrume! 
La  flor  en  cjue  se  posan  los  insectos 
es  rica  de  matiz  y  de  perfume. 

El  mal  es  el  teatro  en  cuyo  foro 
la  virtud,  esa  trágica,  descuella; 
es  la  sibila  de  palabra  ele  oro; 
la  sombra  que  hace  resaltar  la  estrella. 

¡Alumbrar  es  arder! — ¡Estro  encendido 
será  el  fuego  voraz  que  me  consuma! 

2 
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La  perla  brota  del  molusco  herido 
y  Venus  nace  de  la  amarga  espuma. 

Los  claros  timbres  de  que  estoy  ufano 
han  de  salir  de  la  calumnia  ilesos. 
Hay  plumajes  que  cruzan  el  pantano 
y  no  se  manchan    ...  ¡Mi  plumaje  es  de  esos! 

¡Fuerza  es  que  sufra  mi  pasión! — La  palma 
crece  en  la  orilla  que  el  olaje  azota. 
El  mérito  es  el  náufrago  del  alma: 
vivo,  se  hunde;  pero  muerto  flota! 

Depon  el  ceño  y  que  tu  voz  me  arrulle! 
Consuela  el  corazón  del  que  te  ama! 
Dios  dijo  al  agua  del  torrente:  bulle! 
y  al  lirio  de  la  margen:  embalsama! 

Confórmate,  mujer!— Hemos  venido 
a  este  valle  de  lágrimas  que  abate, 
tú,  como  la  paloma,  para  el  nido, 
y  yo,  como  el  león,  para  el  combate. 


VERSOS  DE  UN  CLÉRIGO. 
I. 


Religiosa  peregrina 
que  rezando  vas  y  vienes, 
y  que  por  el  traje  tienes 
aspecto  de  golondrina/ 
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Mientras  mi  cuerpo  se  inclina, 
mi  pensamiento  te  abarca: 
Dios  para  él  sólo  te  marca, 
y  mi  amor,  en  su  heroísmo, 
se  cierne  sobre  el  abismo, 
cual  la  paloma  del  arca. 

Harto  sé  que  te  importuna 
mi  sacrilego  carino: 
tu  candor,  como  el  armiño, 
no  soporta  mancha  alguna. 
Infeliz  desde  la  cuna 
haces  que  el  triste  te  adore .... 
¡Es  fuerza  que  el  cielo  llore 
para  que  el  iris  fulgure 
y  el  ambiente  se  depure 
y  la  pradera  se  enflore! 

Blanca,  limpia,  incorruptible, 
diamantina  y  sublimada, 
como  la  nieve  inhollada 
sobre  el  monte  inaccesible, 
vestiste  el  sayal  horrible 
que  doma  las  tentaciones- . .  . 
¡Del  orco  de  las  pasiones 
saliste  incólume  y  fiel, 
como  el  profeta  Daniel 
del  antro  de  los  leones! 
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Nadie  más  casta  que  tú: 
ni  la  Virgen  que  te  hospeda 
y  de  cuya  alba  de  seda 
besas  la  orla  de  tisú. 
El  miedo  de  Belcebú 
te  inspira  piedad  tan  rara, 
que  nunca  vuelves  la  cara, 
aunque  Jesús  es  tu  escudo, 
al  Cristo  casi  desnudo 
que  veneras  ante  el  ara. 

De  noche  sueles  soñar, 
cautiva  de  un  estro  ardiente, 
y  despertar  de  repente 
y  acongojarte  y  llorar.  . .  . 
Y  si  entonces,  por  azar, 
rompe  una  nube  cargada, 
piensas,  convulsa  y  turbada, 
que  el  lelámpago  bermejo 
es  el  sangriento  reflejo 
de  una  flamígera  espada. 

Todo  en  tí  parece  muerto, 
menos  la  íe:  ni  un  instante 
muestras  al  sol  el  semblante 
que  llevas  medio  encubierto. 
Jamás  visitas  el  huerto 
en  tus  momentos  perdidos. 
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Recelas  de  los  sentidos 
y  el  huerto  te  causa  sustos, 
porque  en  el  huerto  hay  arbustos 
y  en  los  arbustos  hay  nidos. 

Sufro  tormentas  extrañas; 
y  a  ratos,  fuera  de  mí, 
dejo  escapar  ante  tí 
el  grito  de  mis  entrañas. . .  . 
Y  digo  que  son  patrañas 
las  leyes  que  te  condenan; 
y  mis  palabras  atruenan 
celda,  nave,  coro,  altar. , .  . 
¡y  no  alcanzo  a  quebrantar 
los  votos  que  te  encadenan! 

El  mar  ondea  en  tropel 
en  su  cárcel  de  granito: 
contemplando  el  infinito, 


bir  a  él 


pugna  por  suoir  a 

pero  — ¡desengaño  cruel!  — 

se  siente  a  la  postre  falto 

de  aliento  para  ir  tan  alto, 

y  a  pesar  de  su  ansia  suma, 

cae,  deshecho  en  espuma, 

cada  vez  que  emprende  un  salto! 
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II. 


El  alma  tiene  en  verdad, 
como  el  mundo  que  la  asombra, 
un  hemisferio  en  la  sombra 
y  el  otro  en  la  claridad. 
En  mi  amarga  soledad, 
mi  propia  ciencia  me  daña: 
dudas  henchidas  de  saña 
hostigan  mi  pensamiento .... 
Las  nubes  que  arrastra  el  viento 
se  agrupan  en  la  montaña. 

La  naturaleza  vela 
y  clama  dentro  de  mí, 
y  en  este  Getsemaní 
la  piedad  no  me  consuela .... 
La  carne  se  me  rebela; 
la  razón  mina  el  sostén 
de  cuanto  en  aras  del  bien 
he  venido  consagrando. . .  . 
¡El  Cedrón  bate  bramando 
el  pie  de  Jerusalén! 

Leo,  y  las  letras  se  estiran, 
se  agitan  y  se  desbandan, 
y  son  hormigas  que  andan 
y  escarabajos  que  giran 
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Oro,  y  las  preces  me  inspiran 
una  repugnancia  atroz. . .  . 
Duermo,  y  ardiente  y  veloz, 

mi  fantasía  se  enciende 

¡y  Ruth  desnuda  se  extiende 
en  el  lecho  de  Booz! 

Hay  en  cada  creación, 
en  cada  forma  que  alienta, 
un  futuro  que  fermenta, 
queriendo  hacer  explosión; 
un  trabajo  de  expansión 
ordenado  o  inconexo; 
un  afán  simple  o  complexo 
que  con  sus  sordas  porfías 
engendra  las  simpatías 
que  empujan  el  sexo  al  sexo. 

Esta  avidez,  que  resume 
el  deleite  y  el  dolor, 
y  da  a  la  planta  el  color 
que  desparrama  el  perfume, 
este  impulso,  que  consume 
y  glorifica  en  secreto; 
este  Mesías  inquieto 
es,  en  la  noche  en  que  está, 
un  sonámbulo  que  va 
firme  y  seguro  a  su  objeto. 
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El  feto  siente  llegar 
la  hora  del  parto,  y  se  mueve, 
y  a  su  ciego  esfuerzo  debe, 
más  que  al  materno,  el  brotar. 
Arrojada  a  germinar, 
la  simiente  del  sauz 
revienta  bajo  el  capuz 
en  que  el  vegetal  se  fragua, 
\y  la  raíz  halla  el  agua 
y  el  tallo  encuentra  la  luz! 

La  oruga,  exenta  de  galas, 
forja  el  Tabor  de  su  anhelo, 
y  al  cabo  levanta  el  vuelo 
con  dos  pétalos  por  alas. 
Así,  por  varias  escalas, 
y  entre  horizontes  en  fuga 
que  un  mismo  arcano  subyuga, 
cumplen  los  fines  distintos 
de  sus  diversos  instintos 
feto,  simiente  y  oruga! 

¡Virtualides  de  vida 
que  tempestuosas  y  oscuras 
llenáis  de  fiebres  impuras 
mi  existencia  infanticida! 
¡Sangre  de  Isaac,  vertida 
en  el  fondo  de  mi  ser! 
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¡Propensiones  al  placer! 
¡ímpetus  de  un  porvenir 
que,  condenado  a  morir, 
anhela  siempre  nacer! 

¡Oh  potencias!  Los  abismos 
guardan  vuestros  hondos  rastros. 
Sois  atracción  en  los  astros 
y  amor  en  los  organismos. 
Estalláis  en  cataclismos, 
removéis  el  duro  suelo, 
fundís  montañas  de  hielo, 
sacáis  del  hoy  el  mañana 
¡y  os  oprime  una  sotana 
y  os  estrelláis  en  un  velo! 


CLEOPATRA. 

La  vi  tendida  de  espaldas 
entre  púrpura  revuelta. . .  i 
estaba  toda  desnuda 
aspirando  humo  de  esencias 
en  largo  tubo  escarchado 
de  diamantes  y  de  perlas. 

Sobre  la  siniestra  mano 
apoyada  la  cabeza, 
y  cual  el  ojo  de  un  tigre 
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un  ópalo  daba  en  ella 
vislumbres  de  sangre  y  fuego 
al  oro  de  su  ancha  trenza. 

Tenía  un  pie  sobre  el  otro, 
y  los  dos  como  azucenas, 
y  cerca  de  los  tobillos 
argollas  de  finas  piedras, 
y  en  el  vientre  un  denso  triángulo 
de  rizada  y  rubia  seda. 

En  un  brazo  se  torcía 
como  cinta  de  centella, 
un  áspid  de  filigrana 
salpicado  de  turquesas, 
con  dos  carbunclos  por  ojos 
y  un  dardo  de  oro  en  la  lengua. 

Tibias  estaban  sus  carnes, 
y  sus  altos  pechos,  eran 
cual  blanca  leche  vertida 
dentro  de  dos  copas  griegas, 
convertida  en  alabastro, 
sólida  ya,  pero  aun  trémula. 

¡  Ah! hubiera  yo  dado  entonces 

todos  mis  lauros  de  Atenas 
por  entrar  en  esa  alcoba 
coronado  de  violetas, 
dejando  con  los  eunucos 
mis  coturnos  a  la  puerta. 
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¿QUE  ES  POESÍA? 

¡La  poesía! — pugna  sagrada; 
radioso   arcángel   de   ardiente   espada, 
tres  heroísmos  en  conjunción; 
el  heroísmo  del  pensamiento, 
el  heroísmo  del  sentimiento 
y  el  heroísmo  de  la  expresión! 


Elor  que  en  la  cumbre  brilla  y  perfuma, 
copo  de  nieve;  gasa  de  espuma; 
zarza  encendida  do  el  cielo  está; 
nube  de  oro  vistosa  y  rauda; 
fugaz  cometa  de  inmensa  cauda; 
onda  de  gloria  que  viene  y  va. 

Nébula  vaga  de  que  gotea, 
como  una  perla  de  luz  la  idea; 
espiga  herida  por  la  segur; 
brasa  de  incienso;  vapor  de  plata; 
fulgor  de  aurora  que  se  dilata 
de  Oriente  a  Ocaso,  de  Norte  a  Sur! 

Verdad,  ternura,  virtud,  belleza, 
sueno,  entusiasmo,  placer,  tristeza; 
lengua  de  fuego,  vivaz  crisol; 


28  CULTURA 

abismo  de  éter  que  el  genio  salva; 
alondra  humilde  que  canta  el  alba; 
águila  altiva  que  vuela  al  sol! 

Humo  que  brota  de  1h  montaña; 
nostalgia  obscura;  pasión  extraña; 
sed  insaciable;  tedio  inmortal; 
anhelo  tierno  e  indefinible; 
ansia  infinita  de  lo  imposible; 
amor  sublime  d  ■  lo  ideal! 


REQUIESCAT  IN  PACE. 

Ante  el  despojo  inerte 
del  hombre  de  virtud,  yo  no  maldigo, 

sino  aplaudo  la  muerte! 

¡Celébrela  conmigo 
quien  a  sensible  corazón  dé  abrigo! 

Sí,  en  esta  cruel  guerra 
el  justo  anhelará  de  polo  a  polo 

dormir  bajo  la  tierra, 

ya  que  sobre  ella  sólo 
reina  la  fuerza  y  predomina  el  dolo! 

{Cuándo  habrá  mar  en  calma 
para  el  esquife  en  que,  mirando  al  cielo, 
boga  y  suspira  el  alma? 
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La  fe  se  encoge  ¿oh  duelo! 
como  ave  a  punto  de  emprender  el  vuelo. 

La  prestigiosa  orilla 
esplende  allá  como  fulgor  que  brota; 

mas  la  frágil  barquilla 

que  la  tormenta  azota, 
no  llegará  sino  desierta  y  rota: 

No  vertáis  ¡oh  perversos! 
de  irrisorio  dolor  estéril  jugo. 

¿No  ayer  fuisteis  adversos 

al  vivo  como  os  plugo? 
{Plañe  acaso  a  la  víctima  el  verdugo? 

No  para  tal  asiento 
compre  el  cincel  fastuosa  cantería, 

tardo  remordimiento. 

Esa  corona  fría 
no  fuera  gloria,  no,  sino  ironía! 

¡A  qué  serán  honores 
las  que  en  ónice  y  mármol  sobre  huesas 

fija  el  arte  labores.? 

¿A  qué  a  vanas  pavesas 
en  triste  soledad  ricas  empresas? 

¡Oh  tímido  y  profundo 
espíritu,  que  siempre  huíste  el  ruido 
y  la  pompa  del  mundo! 
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Logres  lo  que  has  querido; 
no  eterna  fama,  sino  eterno  olvido. 

A  tí  fuera  desdoro 
lo  que  es  presea  en  nuestros  circos  fieros: 

lo  que  obtienen  del  coro, 

triunfantes  y  altaneros, 
los  más  audaces  y  los  más  arteros! 

«Piedad»  fué  tu  divisa, 
«Amor  sin  esperanza»  fué  tu  emblema; 
pasaste  cual  la  brisa 
que  sobre  el  mar  que  trema 
viene  a  la  costa  cuando  el  sol  más  quema. 

¡Sabio  quien  busca  y  halle 
a  la  sombra  del  árbol,  paz  cumplida 

en  apartado  valle, 

cabe  limpia  y  dormida 
corriente,  imagen  de  su  nueva  vida. 

No  cultivéis  ¡oh  buenos! 

más  tierra  que  la  tierra.    El  barro  humano 
vale  a  vosotros  menos 
que  el  que  nutre  el  gusano 

y  da   una  planta  a  quien  le  arroja  un  grano! 
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RIMAS. 


El  día  con  su  manto 

de  vividos  colores, 
inspira  cosas  dulces: 

la  risa  y  la  ilusión. 
Entonces  la  mirada 

se  inclina  hacia  las  flores... 
¡Las  flores  son  los  versos 

que  el  prado  canta  al  sol! 

La  noche  con  su  sombra 

que  deja  ardientes  rastros, 
inspira  cosas  graves: 

la  angustia  y  la  oración... 
Entonces  la  mirada 

se  eleva  hacia  los  astros... 
¡Los  astros  son  los  versos 

que  el  cielo  canta  a  Dios! 

¡Que  pliegue  su  ala  de  oro 

la  tarde  en  el  vacío! 
¡Que  pasen  por  mi  mente 

las  ondas  del  Cedrón! 
¡Que  caiga  de  la  nube 

la  gota  de  rocío! 
¡Que  radien  ks  estrellas! 

¡Que  trine  el  ruiseñor! 
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PRELUDIOS. 

1. 

Los  árboles,  al  sentir 
la  ráfaga,  se  doblegan, 
y  tal  parece  que  bregan 
por  desprenderse  y  huir! 
Caos  de  plata  y  zafir 
que  la  vaga  niebla  esfuma, — 
las  olas  entre  la  bruma 
hierven,  se  encrespan,  batallan, 
y  son  volcanes  que  estallan 
en  explosiones  de  espuma. 

Fulgurante  culebreo 
que  rasga  el  negro  capuz, — 
trémula  grieta  de  luz 
que  simula  un  parpadeo;    - 
repentino  centelleo 
que  fascina  y  amedrenta, — 
el  relámpago  revienta, 
y,  a  los  ojos  del  pavor, 
es  un  gesto  de  furor 
en  la  paz  de  la  tormenta. 

Desde  el  fondo  del  follaje 
plañidera  algarabía 
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responde,  en  la  sinfonía 
del  viento  y  del  oleaje, 
al  trueno,  fragor  salvaje 
que  rueda,  retumba,  aterra, 
cual  si  en  formidable  guerra 
titanes  de  férreos  brazos 
rompieran  en  mil  pedazos 
el  cielo  sobre  la  tierra! 

II. 

Al  influjo  creador 
el  firmamento  es  abismo, 
el  planeta  cataclismo 
y  el  espíritu  es  dolor! 
En  mí  y  a  mi  alrededor, 
palpita  el  estro  que  hiere —  . 
y,  voz  de  cisne  que  muere, 
mi  acento  crepuscular 
canta  y  llora,  y  es  al  par 
Te-Deum  y  Miserere! 

Soy  la  larva  que  procura 
en  su  cárcel  azarosa, 
convertirse  en  mariposa 
y  esmaltar  el  aura  pura. 
Soy  la  linfa  siempre  obscura 
que  ama  el  sol  canicular, 
porque  quiere  arder,  brotar, 
del  pantano  que  la  estanca, 
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trasformarse  en  nube  blanca, 
ser  espléndida  y  volar! 

Soy  la  cumbre  cuyo  anhelo 
es  mover  un  cráter  roto, 
y,  en  medio  de  un  terremoto, 
lanzar  su  erupción  al  cielo! 
Soy  el  aterido  suelo 
en  que  el  nuevo  abril  germina! 
Soy  la  rama  que  se  inclina, 
mientras  un  pájaro  en  ella 
mira  con  ansia  una  estrella 
y  despliega  el  ala  y  trina! 

III. 

En  las  garras  del  dolor, 
el  hombre,  que  es  polvo  vil, 

se  eleva como  el  reptil 

asido  por  el  cóndor! 
El  fuego  exterminador 
trueca  la  arena  en  cristal, 
y,  de  la  goma  oriental, 
— áspera  y  acre  resina, — 
hace  la  esencia  divina 
que  perfuma  el  ideal! 

El  numen, — virtud  suprema 
que  el  mundo  insulta  y  aclama, 
es  una  llama,  y  la  llama 
resplandece,  pero  quema! 
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Bajo  un  sublime  anatema, 
el  genio,  foco  y  crisol, 
sube,  envuelto  en  su  arrebol, 
hasta  el  zenit  de  la  gloria, 
y,  luminar  de  la  historia, 
sufre  el  tormento  del  sol! 

IV. 

Seres-faros  que,  al  lucir, 
tenéis  por  fuerza  que  arder 
cumplid  con  vuestro  deber: 
alumbrad  hasta  morir! 
Luchad  por  el  porvenir, 
alzaos  sobre  la  insidia, 
que  no  triunfa  quien  no  lidia 
ni  es  grande  el  que  se  levanta 
sin  sentir  bajo  su  planta 
el  pedestal  de  la  envidia! 

No  hay  en  el  campo  una  flor 
que,  sin  un  huésped  voraz, 
sea,  en  el  aura  fugaz, 
el  aroma  y  el  color! 
Agresivo  mediador 
que  ese  doble  halago  hechiza 
el  insecto  se  desliza.  .  .  . 
y,  en  su  misión  errabunda, 
devora,  pero  fecunda; 
mata,  pero  inmortaliza! 
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El  iris,  claro  dosel, 
tras  la  borrasca  violenta; 
después  de  la  lid  sangrienta, 
la  corona  de  laurel! 
Oh  Humanidad!  Oh  Israel! 
el  bien  prometido  es  cierto! 
Mas  Canaan  es  un  huerto 
adonde  no  ha  de  llegar 
quien  no  sepa  atrevesar 
el  Mar-Rojo  y  el  desierto! 


p:l  ARROYO. 

No  descansas  jamás ...  y  alegre  y  puro, 
murmurador  y  manso, 
corriendo  vas  sobre  tu  cauce  duro. . . . 
Yo  también  como  tú  corro  y  murmuro, 
yo  también  como  tú  jamás  descanso! 
Yo  camino  al  vaivén  de  mis  dolores, 
tú  con  ala  de  céfiro  caminas, 
tú  feliz  más  que  yo,  por  entre  flores, 
yo  helado  más  que  tú,  por  entre  espinas! 
Tú  pasas  como  sombra  por  el  suelo, 
siempre  en  eterno  viaje; 
vas  a  la  mar  con  incesante  anhelo, 
vienes  del  cielo  en  volador  celaje 
y  en  un  rayo  de  sol  vuelves  al  cielo. 
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Yo  voy. . .  .¿dónde?  No  sé      .    voy  arrastrando 

mi  fe  perdida  y  mi  esperanza  trunca, 

sombra  de  una  alma  entre  la  luz  temblando 

y  sin  poder  iluminarse  nunca! 

Tú  cumples  con  pasar ....  Yo,  si  te  imíto, 

no  cumplo  con  vivir. . .  .por  eso  lloro, 

y  en  el  infierno  de  mi  afán  me  agito, 

cuando  ilumina  con  visiones  de  oro 

las  sombras  de  mi  lecho,  el  infinito; 

en  mi  delirio  ardiente, 

sueño  a  mis  pies  el  pedestal:  la  gloria; 

me  envuelve  con  su  luz,  y  mi  alma  siente 

el  fuego  del  aplauso  en  la  memoria 

y  la  frialdad  del  túmulo  en  la  frente! 

Y  luego,  al  despertar  de  mi  locura, 

al  volver  de  mi  ardiente  desvarío, 

desesperado  en  realidad  obscura 

y  agonizante  de  dolor  me  río! 

Mas  ¿qué  importa?  Sigamos,  arroyuelo; 
el  aura  guarda  para  tí  su  anhelo 
si  la  borrasca  en  mi  cerebro  zumba. . .  . 
Tú  eres  zureo  de  cielo 
y  yo  surco  de  tumba! 
A  veces  me  imagino  que  en  tu  arrullo 
la  voz  de  un  ángel  invisible  canta; 
a  veces  me  imagino  que  en  mi  orgullo 
la  eternidad  del  genio  se  levanta! 
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Delirios,  ilusión  de  mis  querellas, 
el  último  eco  morirá  en  mi  lira; 
yo  paso  como  tú  fingiendo  estrellas, 
átomo  pensador  que  a  todo  aspir.  ! 

Nacer,  pensar,  morir.  Oh  suerte!  oh  suerte! 
Para  qué  tanto  afán,  si  en  ese  abismo 
de  tinieblas  polares,  en  la  muerte, 
se  ha  de  abismar  el  pensamiento  mismo! 
Nacer,  pensar,  morir!  Y  en  la  existencia 
divinizada  la  impotente  duda, 
y  en  el  labio  entreabierto  de  la  ciencia 
una  palabra  muda! 

Oh  gentil  arroyuelo  cristalino! 
quisiera,  en  tu  camino, 
ser  una  flor  abandonada  y  sola; 
rambla  de  arena  en  tu  brillante  cauce. 
Sombra  de  un  cisne,  atravesar  en  tu  ola, 
o  en  tu  orilla  temblar,  sombra  de  un  sauce; 
quisiera  ser  tu  brisa  lisonjera, 
ser  no  más  una   gota  de  tu  lodo, 
un  eco  de  tu  voz  ....  porque  quisiera, 
menos  alma  que  piensa,  serlo  todo! 
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TOQUE. 

¿Do  está  la  enredadera,  que  no  tiende 
como  un  penacho  su  verdor  oscuro 
sobre  la  tapia  gris?  La  yedra  prende 
su  triste  harapo  al  ulcerado  muro. 

¿Do  está  el  césped  gentil,  que  no  tapiza 
la  tierra  en  torno  del  desierto  albergue? 
Cual  ralo  vello  que  el  pavor  eriza, 
salvaje  esparto  en  derredor  se  yergue. 

¿Do  está  el  árbol  simbólico  y  risueño 
que  un  tiempo  fué  para  el  lacerto  jira, 
para  el  ave  palacio,  para  el  sueno 
canción  de  arrullo  y  para  el  viento  lira? 

Tronco  desnudo,  bajo  el  doble  azote 
de  la  lluvia  y  del  ábrego,  se  eleva: 
aguarda  aún  que  de  su  costra  brote 
arrollada  y  derecha  la  hoja  nueva. 

Y  abierto  en  cruz  como  en  señal  de  duelo, 
semeja  en  medio  de  la  hierba  lacia 
un  esqueleto  que  levanta  al  cielo 
sus  secos  brazos,  implorando  gracia. 

¡Oh  linfas  gratas  al  sauz  doliente! 
¡Cuan  lentas,  cuan  mermadas,  cuan  distintas, 


zj-O  CULTURA 

cuan  lánguidas  os  miro  al  sol  poniente 
de  cuyas  luces  reflejáis  las  tintas! 

¡Cuál  se  arrastra  en  el  fondo  del  barranco 
vuestra  corriente  por  las  piedras  rota, 
bajo  el  vapor  que,  como  el  humo  blanco 
del  perfumero  en  el  santuario  flota! 

¡Oh  infausta  soledad,  que  eres  ejemplo 
de  mudanza  y  dolor!    ¡Con  qué  sombrío, 
con  qué  punzante  júbilo  contemplo 
¡ay!  que  tu  cambio  corresponde  al  mío! 


UMBRA. 

Como  un  rey  oriental,  el  sol  espira 
envuelto  en  una  púrpura  que  arde; 
se  hunde  en  la  sierra  transformada  en  pira 
en  medio  de  la  gloria  de  la  tarde! 

La  luna  surge  de  la  selva  oscura 
derramando  un  albor  como  de  duelo, 
y,  blanca  y  libre,  como  el  alma  pura 
de  un  mundo  muerto  se  remonta  al  cielo. 

Ronco  clamor  que  por  el  aire  corre, 
atribulando  al  justo  y  al  precito, 
el  toque  de  oración  suena  en  la  torre, 
índice  que  señala  el  infinito! 
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El  mar  salmodia  sus  perennes  quejas 

batiendo  sus  riberas  rumorosas 

y  el  hombre  piensa  en  afecciones  viejas, 
en  seres  idos  y  en  pasadas  cosas! 

Como  el  velo  de  un  ángel,  como  espuma 
lanzada  hasta  el  zenit  por  una  ola, 
una  nube,  una  ráfaga  de  bruma, 
cruza  el  espacio,  nacarada  y  sola. 

Y  en  su  veloz  y  Caprichoso  viaje 
al  través  de  la  pompa  vespertina, 
miente  una  fuga  de  astros....  El  paisaje 
se  estremece  en  la  pálida  neblina. 

Las  palmas  gimen  con  solemne  acento 
formando  un  vago  y  religioso  coro, 
y  son  plumeros  que  oscilando  al  viento 
barren  el  éter  empolvado  de  oro. 

La  esperanza  y  la  le  se  magnifican, 
la  inmensa  escala  de  Jacob  se  extiende, 
el  lucero  y  la  flor  se  comunican, 
el  rayo  baja  y  el  perfume  asciende! 

Cae  una  lluvia  de  sutiles  gotas 
y  —flauta  oculta  en  el  follaje  espeso — 
el  ruiseñor  con  palpitantes  notas 
canta  a  la  estrella  la  canción  del  beso. 

Resuenan  en  los  hálitos  que  giran 
murmullos  como  de  ánimas  que  imploran, 
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voces  como  de  sombras  que  suspiran.,., 
ayes  como  de  espíritus  que  lloran. 

Como  un  cohete  de  fulgentes  rastros 
súbita  exhalación  arranca  y  brilla 
y  el  numen  — mariposa  de  los  astros — 
despierta  y  bulle  en  su  prisión  de  arcilla. 

Todo  es  quietud:  el  constelado  piélago, 
el  campo  triste  y  la  callada  estancia; 
Satanás  con  sus  alas  de  murciélago, 
se  cierne  sobre  el  sueño  de  la  infancia! 

La  virgen  vierte  en  su  apacible  lecho 
un  aliento  de  mágicos  olores, 
cual  si  tuviera  en  lo  interior  del  pecho 
un  ramillete  de  celestes  flores. 

Y  hambriento  y  fatigado  y  aterido, 
el  mendigo  dormita  sobre  el  atrio, 
y  se  imagina  que  se  encuentra  henchido 
de  un  inefable  sentimiento  patrio! 

Es  la  hora  en  que  el  párpado  se  cierra 
y  en  que — fragancia  que  abandona  el  broche 
la  fantasía  desligada  yerra 
sobre  el  túmulo  negro  de  la  tierra, 
en  la  capilla  ardiente  de  la  noche! 
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RITMOS. 


Cuando  vienen  a  mí  esos  recuerdos, 
cadentes  efluvios  de  abi  il  y  de  aurora; 
al  sentir  ese  fresco  rocío 
de  gotas  de  cielo,  yo  sufro  en  mi  sombra 
lo  que  acaso  padece  en  la  suya 
el  tétrico  sauce,  guirnalda  mortuoria, 
cuando  un  grupo  de  vividos  pájaros 
festivo  y  cantante  se  esparce  en  su  copa! 


Como  la  ola,  al  romper  en  la  orilla, 
corona  de  espuma  la  peña  en  que  choca; 
como  el  sol  abrillanta  la  nube 
con  un  arco-iris  de  tintas  radiosas; 
como  el  árbol  fragante  perfuma 
el  viento  de  otoño  que  arranca  sus  hojas, 
el  poeta,  ese  mártir  del  genio, 
consagra  su  angustia  con  himnos  de   gloria. 


Inmortal  pensamiento  de  pena 
que  llevo  en  la  frente  corno  una  aureola, 
sal  del  labio  en  corrientes  de  música 
y  alienta  y  cautiva  las  ansias  que  lloran.. 
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¡Así  el  hielo  que  ciñe  la  cumbre, 

do  nunca  se  mecen  matices  ni  aromas, 

baja  en  crespos  raudales  de  plata 

y  cubre  de  flores  los  campos  que  borda! 


Pero  no!   ¡Permanece  en  tu  cima! 
¡Oh  escarcha!  oh  tristeza!  ¡no  brotes!  ¡no  es  horl 
¡no  desciendas!  ¡No  quiero  que  seas, — 
en  vez  de  la  linfa  que  esmalta  y  abona — 
la  bola  de  nieve  que  crece  en  su  curso 
y  es  luego  avalancha  que  aplasta  y  arrolla! 


ESTANCIAS. 

Bienaventurados  los  que  lloran. 

¡Oh!  los  infortunados  de  la  vida 
son  felices  aún!  El  sufrimiento 
es  la  palpitación  del  ala  herida, 
el  ansia  déla  fuerza  comprimida, 
la  más  alta  expresión  del  sentimiento! 

El  fuego  del  dolor  es  cual  la  llama 
del  vaso  en  que  la  mirra  se  consume: 
purifica  y  eleva  y  embalsama; 
trueca  el  acíbar  áspero  que  inflama 
en  delicado  y  celestial  perfume! 
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El  pesares  poeta  y  es  creyente; 
las  lágrimas  son  gotas  de  rocío; 
la  tristeza  es  el  nimbo  de  la  frente, 
es  el  vuelo  del  ángel  esplendente 
por  encima  de  féretro  sombrío. 

La  pena  es  el  Calvario  milagroso; 
la  prueba  y  la  virtud  de  la  grandeza; 
el  buitre  inseparable  del  coloso; 
el  piélago  salobre  y  espumoso 
de  donde  surge  la  inmortal  belleza. 

Padecer  es  gozar  de  una  ventura; 
seguir  la  inabordable  lontananza; 

la  fe  perdida  o  la  ilu?ión  futura 

la  dicha,  que  se  ignora  mientras  dura, 
no  es  más  que  la  memoria  o  la  esperanza. 

La  desgracia  es  la  madre  macilenta 
de  los  hombres  sublimes  de  la  historia; 
el  genio  es  una  nube  de  tormenta: 
destroza  él  corazón  en  que  revienta, 
mas  deja  un  frío  postumo:  la  gloria! 

{Por  qué  insultas  los  fúnebres  despojos 
de  tus  extintas  horas  apacibles, 
y  con  un  rayo  irónico  en  los  ©jos 
dices  que  los  recuerdos  son  abrojos 
y  las  aspiraciones  imposibles? 

¡Venera  tu  aflicción,  alma  sencilla! 
¡Consagra  el  ataúd  de  tus  amores! 
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Los  muertos  radian  cuando  el  cirio  brilla, 
cuando  el  duelo  enlutado  se  arrodilla 
ante  la  huesa  para  echarles  flores! 

Bendice  la  inquietud  de  tu  destino. 
Reverencia  el  pañal  como  el  sudario. 
Tu  afán  es  el  augusto  peregrino 
y  al  fin  de  las  fatigas  del  camino, 
resplandecen  las  puertas  del  santuario. 

No  te  arredres,  oruga,  por  la  fosa 
en  que  hoy  como  un  cadáver  te  despeñas; 
no  te  aterres  mañana,  mariposa, 
porque  toques  la  espina  de  la  rosa, 
porque  te  quemes  en  la  luz  que  sueñas! 


EL  DESERTOR. 

Allí junto  al  viejo  muro 

entre  la  hierba  escondido! 
¡Y  el  campo,  alegre  y  florido! 
¡Y  el  cielo,  impasible  y  puro! 

¡Cuadro  que  tuve  delante 
y  que  hoy  como  entonces  veo! 
Ante  un  pelotón  el  reo; 
en  un  flanco  el  comandante. 

— ¡Cesen  tus  ruegos  prolijos! 
{Por  qué  huíste  a  la  montaña? 
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— Señor,  porque  en    mi  cabana 
estaban  sin  pan  mis  hijos. 

—  ¿Por  qué  trocaste  el  arado 
por  el  fusil?  Fué  imprudencia. 
—  Señor,  ha  sido  violencia: 

la  leva  me  hizo  soldado. 

—  ¡Basta!  ¡Arrodíllate  luego! 
La  disciplina  es  un  yugo 

Yo  no  soy  más  que  el  verdugo .... 
¡Preparen!   ¡Apunten!  ¡Fuego! 

¡Allí    .  .   junto  al  viejo  muro 
entre  la  hierba  escondido! 
¡Y  el  campo  alegre  y  florido! 
¡Y  el  cielo,  impasible  y  puro! 


ASONANCIAS. 

vSé  de  un  reptil  que  persigue 
la  sombra  rauda  y  aérea 
que  un  ave  del  paraíso 
proyecta  sobre  la  tierra, 
desde  el  azul  en  que  flota, 
iris  vivo  de  orlas  negras! 

Conozco  un  voraz  gusano 
que  perdido  en  una  ciénaga, 
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acecha  una  mariposa 
que,  flor  matizada  y  suelta, 
ostenta  en  un  aire  de   oro 
dos  pétalos  que  aletean. 

¡Odio  que  la  oscura  escama 
profesa  a  la  pluma  espléndida! 
¡Inmundo  rencor  de  oruga! 
¡Eterna  y  mezquina  guerra 
de  todo  lo  que  se  arrastra 
contra  todo  lo  que  vuela! 


LOS  PARIAS. 

Allá  en  el  claro,  cerca  del  monte, 
bajo  una  higuera  como  un  dosel, 
hubo  una  choza  donde  habitaba 
una  familia  que  ya  no  es. 
El  padre,  muerto;  la  madre,  muerta; 
los  cuatro  niños,  muertos  también: 
él,  de  fatiga;  ella,  de  angustia; 
ellos,  de  trío,  de  hambre  y  de  sed! 

Ha  mucho  tiempo  que  fui  al  bohío 
y  me  parece  que  ha  sido  ayer. 
¡Desventurados!   Allí  sufrían 
ansia  sin  tregua,  tortura  cruel. 
¡Y  en  vano,  alzando  los  turbios  ojos, 
te  preguntaban,  Señor,  por  qué; 
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y  recurrían  a  tu  alta  gracia, 
dispensadora  de  todo  bien! 

¡Oh  Dios!  las  gentes  sencillas  rinden 
culto  a  tu  nombre  y  a  tu  poder: 
a  ti  demandan  favor  los  pobres; 
a  ti  los  tristes  piden  merced; 
mas  como  el  ruego  resulta  inútil, 
pienso  que  un  día  — pronto  tal  vez — 
no  habrá  miserias  que  se  arrodillen, 
no  habrá  dolores  que  tengan  fe! 

Rota  la  brida,  tenaz  la  fusta, 
libre  el  espacio,  {qué  hará  el  corcel? 
La  inopia  vive  sin  un  halago, 
sin  un  consuelo,  sin  un  placer. 
Sobre  los  fangos  y  los  abrojos 
en  que  revuelca  su  desnudez, 
cría  querubes  para  el  presidio 
y  serafines  para  el  burdel! 

El  proletario  levanta  el  muro, 
practica  el  túnel,  mueve  el  taller; 
cultiva  el  campo,  calienta  el  horno, 
paga  el  tributo,  carga  el  broquel; 
y  en  la  batalla  sangrienta  y  grande, 
blandiendo  el  hierro  por  patria  o  rey, 
enseña  al  procer  con  noble  orgullo 
cómo  se  cumple  con  el  deber! 

4 


50  CULTURA 

Mas  ¡ay!  ¿qué  logra  con  su  heroísmo? 
¿cuál  es  el  premio,  cuál  su  laurel? 
El  desdichado  recoge  ortigas 
y  apura  el  cáliz  hasta  la  hez. 
Leproso,  mustio,  deforme,  airado, 
soporta  apenas  tan  dura  ley, 
y  cuando  pasa  sin  ver  al  cielo, 
la  tierra  tiembla  bajo  sus  pies! 


ASONANCIAS. 

Sabedlo,  soberanos  y  vasallos, 

proceres  y  mendigos: 
nadie  tendrá  derecho  a  lo  superfluo, 
mientras  alguien  carezca  de  lo  estricto. 

Lo  que  llamamos  «Caridad»,  y  ahora 

es  sólo  un  móvil  íntimo, 
será  en  un  porvenir  lejano  o  próximo 
el  resultado  del  deber  escrito. 

Y  la  Equidad  se  sentará  en  el  trono 

de  que  huya  el  Egoísmo, 
y  a  la  ley  del  embudo,  que  hoy  impera, 
sucederá  la  ley  del  equilibrio. 
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DE  UN  LIBRO, 


Que  como  el  perro  que  lame 
la  mano  de  su  señor, 
el  miedo  ablande  el  rigor 
con  el  llanto  que  derrame; 
que  la  ignorancia  reclame 
al  cielo  el  bien  que  le  falta.  .  -  . 
¡Yo,  con  la  frente  muy  alta, 
cual  retando  el  rayo  a  herirme, 
soportaré    sin  rendirme 
la  tempestad  que  me  asalta! 

No   esperes   en  tu    piedad, 
que  lo  inflexible  se  tuerza: 
¡Yo  seré  esclavo  por  fuerza, 
pero  no  por  voluntad! 
Mi  indomable  vanidad 
no  se  aviene  a  un  ruin  papel. 
¡Humillarme!   ¡Ni  ante  aquél 
que  enciende  y  apaga  el  día! 
¡Si  yo  fuera  ángel,  sería 
el  soberbio  ángel  Luzbel! 

El  hombre   de  corazón 
nunca  cede  a  la  malicia. 
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¡No  hay  más  Dios  que  la  justicia, 
ni  más  ley  que  la  razón! 
¡Resignarme  a  la  presión 
del  levita  o  del  escriba! 
¡Doblar  la  cerviz  altiva 
ante  torpes  soberanos! 
¡Yo  no  acepto  a  los  tiranos 
ni  aquí  abajo,  ni  allá  arriba! 


NAPOLEÓN. 

Surge  ante  la  opresión  y  el  desenfreno 
para  ser  a  la  par  ímpetu  y  valla. 

Acomete,  fulmina  y  avasalla 

es  un  coloso  de  diamante  y  cieno! 

Lleva  el  fuego  de  Dios  dentro  del  seno 
cual  prenda  de  victoria,  a  la  batalla; 
y  semejante  al  nubarrón  que  estalla, 
vierte  la  luz  con  el  fragor  del  trueno. 

Sirve  a  la  libertad  con  la  conquista; 
a  la  Revolución  de  que  es  hechura 
quiere  cavar  sepulcro  y  abre  pista. 

Cumple  su  alta  misión  por  fuerza  obscura, 

y  entonces de  la  mano  del  artista 

cae  el  cincel  al  pie  de  la  escultura! 
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LA  NUBE. 


¿Qué  te  acongoja  mientras  que  sube 
del  horizonte  del  mar  la  nube, 

negro  capuz? 
Tendrán  por  ella  frescura  el  cielo, 
pureza  el  aire,  verdor  el  suelo, 

matiz  la  luz! 

No  tiembles.  Deja  que  el  viento  amague 
y  el  trueno  asorde  y  el  rayo  estrague 

campo  y  ciudad; 

tales  rigores  no  han  de  ser  vanos 

¡Los  pueblos  hacen  con  rojas  manos 

la  Libertad! 


JUSTICIA 


Fuerza  es  convenir  en  ello: 
Todo  hombre  es  un  pecador: 
No  hay  nadie  que  en  su  interior 
no  esté  con  la  soga  al  cuello. 
Anónimo. 


Cefíudo  y  calenturiento, 
sacudo  la  frente  fiera, 
como  si  así  consiguiera 
arrojar  el  pensamiento! 


54  CULTURA 

Pero,  altivo  en  mi  tormento, 

miro  el  tiempo  que  pasó 

que  las  faltas  en  que  yo — 
frágil  como  hombre — incurrí, 
podrán  afligirme,  sí; 
pero  avergonzarme nó! 

Dicen  que  todo  mortal, 
hasta  el  que  lleva  una  palma, 
es,  por  fallo  de  su  alma, 
un  condenado  al  dogal. 
Mas  no  tienen  suerte  igual 
la  púrpura  y  el  andrajo: 
cuando  el  culpable  no  es  bajo, 
es  menos  vil  su  sentencia .... 
Por  eso  yo  en  mi  conciencia 
reclamo  el  hacha  y  el  tajo! 


AL  CZAR  DE  LAS  RUSIAS. 
(Nicolás  II) 

Ya  fuiste  bendecido  y  coronado, 
esplendorosamente  consagrado 
en  medio  de  una  pompa  sin  igual; 
óyeme,  pues,  escucha  los  consejos 
de  quien  fué  sin  tu  venia  a  los  festejos: 
¡Yo  soy  la  Libertad! 


SALVADOR  DÍAZ  MIRÓN  $$ 

Tú  mandas  cien  millones  de  lacayos; 
diez  mil  cañones  que  vomitan  rayos 
rompen  en  truenos  a  tu  voz  triunfal; 
cuatro  mares,  esclavos  de  tu  acero, 

besan  tus  plantas  imperiales,  pero 

¡Yo  soy  la  Libertad! 

Sé  bueno  y  justo  porque  Dios  se  irrita, 
ama  a  ese  pueblo  que  a  tus  pies  se  agita 
con  latentes  hervores  de  volcán: 
no  me  persigas  más,  dame  la  mano, 

tiéndemela,  si  nó tiembla,  tirano, 

¡Yo  soy  la  Libertad! 


A  LOS  HÉROES  SIN  NOMBRE. 

Milicias  que  en  las  épicas  fatigas 
caísteis,  indistintas  e  ignoradas, 
cual  por  la  hoz  del  rústico  segadas, 
en  tiempo  de  cosecha,  las  espigas; 

que  moristeis  a  manos  enemigas, 
fulgentes  de  entusiasmo  las  miradas, 
tintas  hasta  los  puños  las  espadas 
y  rotas  por  delante  las  lorigas. 

Oscuros  Alejandros  y  Espartacos, 
la  ingratitud  de  Vuestro  sino  aterra 
la  musa  de  los  himnos  elegiacos. 
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En  las  cruentas  labores  de  la  guerra, 
sembradora  de  lauros,  fuisteis  sacos 
de  estiércol  ¡ay!  para  abonar  la  tierra. 


A  LAS  PUERTAS. 

Al  fulgor  ensangrentado 
de  una  hornaza  nunca  extinta, 
junto  al  yunque  en  que  el  ardiente 
hierro  herido  arroja  chispas, 
levantando  y  abatiendo 
el  martillo  que  fatiga, 
sudoroso  y  atezado 
un  Vulcano  está  a  tu  vista. 

Esta  atmósfera  de  infierno, 
roja  a  fuerza  de  encendida, 
en  que  el  cíclope  trabaja 
como  en  una  pompa  olímpica, 
bien  pudiera  sofocarte 
con  su  fuego  y  sus  cenizas 


¡Que  de  ti  no  entre  aquí  más 
que  la  luz  de  tus  pupilas! 

No  penetres  en  el  antro, 
no  busques  idolatrías 
en  este  taller,  panoplia 
de  tantas  sagradas  iras. 
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Yo  amo  la  belleza,  es  cierto, 
mas  no  a  la  manera  antigua: 
vastago  de  esta  centuria 
voy  a  donde  ella  me  guía. 

Y  no  para  honrar  los  templos 
la  moderna  gracia  artística, 
sobre  los  pechos  de  Helena 
modela  copas  divinas; 
ni  el  nuevo  genio  ateniense 
mira  con  ansias  lascivas 
en  la  cadera  de  Aspasia 
el  contorno  de  su  lira. 

Ni  la  estética  en  su  arena 
premia  como  antes  solía 
el  más  melódico  beso 
aplicado  a  una  mejilla; 
ni  en  los  litigios  famosos, 
que  dirime  la  justicia, 
la  desnudez  de  Frinea 
es  hoy  razón  decisiva. 

Tu  lugar  no  está  en  mi  fragua, 
¿qué  te  importa  la  obra  mía? 
Yo  no  labro  joyas  de  esas 
que  alas  mujeres  cautivan: 
¡Forjo  armaduras,  escudos, 
cascos,  espadas  y  picas, 
para  todos  los  derechos 
que  combaten  por  la  vida 
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BOEDROMION. 

¿Gemís?  ¿No  hallaron  entre  rojas  piras 
y  a  través  de  las  bárbaras  saetas 
claros  laureles  vuestras  justas  iras? 

Coronados  de  adelfas,  los  poetas 
cantan  fausto  loor,  digno  de  liras 
hechas  a  celebrar  triunfos  de  atletas. 

La  griega  sangre  que  purpura  el  suelo 
por  la  lucha  convulso  y    escarbado 
es  propicia  a  la  patria  y  grata  al  cielo. 

¡Gloria  eterna  al  que  ardiente  y  arrojado 
se  adelanta  en  la  lid  con  noble  anhelo 
y  en  la  primera  fila  es  inmolado! 

Para  el  que  torna  invicto  y  satisfecho 
al  dulce  hogar,  la  admiración  curiosa 
saie  a  la  puerta  y  se  encarama  al  techo. 

Y  bajo  el  casto  peplo  de  la  hermosa 
virgen,  el  puro  y  culminante  pe^ho 
hinche  y  erige  su  botón  de  rosa. 

¡Cejar,  descolorida  la  mejilla, 
turbia  la  vista  y  erizado  el  vello, 
en  la  pugna  viril  es  gran  mancilla! 
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¡Indeleble  baldón  pone  vil  sello 
al  que,  cual  manso  buey,  tiende  y  humilla 
al  tiránico  yugo  el  dócil  cuello! 

El  que  al  abrigo  de  cerrado   muro 
se  quede  atrás  cuando  la  hueste  fiera 
parta  en  bélico  alarde  al  trance  duro; 

el  que  sensual  o  tímido  prefiera 
al  riesgo  heroico,  el  bienestar  seguro, 
¡viva  de  oprobio  y  de  vergüenza  muera! 

No  os  lamentéis.   ¡La  combatida  nave 
«echa  al  airado  mar  todo  un  tesoro» 
para  salvarse  en  la  tormenta  grave! 

¡Corred  al  templo  en  jubiloso  coro 
y  dejad  sobre  el  dórico  arquitrabe 
en  honra  al  dios  las  égidas  de  oro! 

A  LAS  COSAS  SIN  ALMA. 

Cosas  sin  alma,  que  os  mostráis  a  ella 
y  la  servís  en  muchedumbre  tanta, 
temblad!  La  móvil  hora  no  adelanta 
sin  imprimiros  destructora  huella. 

De  la  materia  resistente  y  bella 
tomad  lo  que  más  dura  y  más  encanta; 
si  sois  piedra,  sed  mármol;  si  sois  planta, 
sed  laurel;  si  sois  l'ama,  sed  estrella. 
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Mas  no  esperéis  la  eternidad.  El  lodo 
se  disuelve  en  la  onda  que  lo  crea; 
Dios  y  la  idea  por  diverso  modo, 

pueden  sólo  flotar  en  la  marea 
del  objeto  y  del  ser;  ¡Dios  sobre  todo, 
y  sobre  todo  lo  demás  la  idea! 


DONES  FATÍDICOS. 

Palma:  no  te  enorgullezcas 
de  superar  en  altura 
a  los  laureles  y  almendros 
sobre  cuyas  copas  triunfas. 
La  tempestad  se  avecina, 
y  cuando  el  rayo  fulgura, 
las  frentes  menos  enhiestas, 
son  las  que  están  más  seguras. 

No  te  ensoberbezcas,  rosa, 
porque  brillas  y  perfumas 
y  en  el  jardín  y  en  el  prado 
reinas,  excedes  y  ofuscas. 
Esmalte  y  aroma  en  flores 

son  signos  de  desventura 

manos  vendrán  que  te  arranquen 
o  insectos  que  te  destruyan. 
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Dulce  flauta  de  la  selva, 
cantor  que  esponjas  la  pluma 
y  abres  el  pico  y  exhalas 
chorros  de  perlas  de  música! 
No  te  envanezca  el  gorjeo, 
calla:  los  hombres  lo  escuchan, 
y  trinos  aprestan  redes 
al  ave  que  los  modula. 

Tierra:  no  envidies  al  astro 
que  te  calienta  y  fecunda 
y  que  surgente  u  occiduo 
prodiga  el  oro  y  la  púrpura. 
Tamaña  magnificencia 

nace  de  inmensa  tortura 

¡El  resplandor  de  un  incendio 
te  vivifica  y  alumbra! 

¡Cuan  caro  pagas,  espíritu, 
el  nimbo  que  te  circunda! 
Tener  ingenio  y  renombre 
es  tu  verdadera  culpa. 
De  rencores  a  tu  gloria 
es  cómplice  la  fortuna, 
y  pereces  lapidado 
con  montanas  de  imposturas. 
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LA  CONMEMORACIÓN. 

Espectros  Épicos. 

¿A  dónele,  con  los  griegos  melenudos, 
va  por  el  golfo  insigne  tanta  nave? 
Al  compás  de  la  tibia,  que  en  agudos 
tonos  imita  la  canción  del  ave, 
himno  de  acentos  bélicos  y  rudos 

suena,  confuso  y  grave. 

¿Es  el  Pean? — Guerreros  espolones 
amagan  en  las  proras  esculpidas; 
y  la  flota  triunfal  lleva  festones 
de  rosas  y  relámpagos  de  egidas, 
y  argenta  de  espumosos  borbotones 
las  olas  divididas. 

El  vSol  entre  arreboles  resplandece, 
como  broquel  de  orco  que  a  indistinto 
dios  vestido  de  púrpura  guarece; 
y  el  húmedo  cristal,  a  trechos  pinto 
de  reflejos  de  múrice,  parece 

en  sangre  persa  aun  tinto. 
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PRELIMINAR 
DE  ''MELANCOLÍAS  Y  CÓLERAS." 

A  Chucho  Valenzuela  el  eximio  poeta. 

Al  chorro  del  estanque  abrí  la  llave; 
pero  a  la  pena  y  al  furor  no  pude 
ceñir  palabra  consecuente  y  grave. 

Pretendo  que  la  forma  ceda  y  mude; 
y  ella  en  mi  propio  gusto  se  precave, 
y  en  el  encanto  y  en  el  brillo  acude. 

Afeites  usa  y  enjoyada  viene. . .  . 
¡Sólo  a  esplender  y  a  seducir  aspira, 
como  en  la  noche  y  en  el  mar  Selene! 

!Es  coqueta  en  el  duelo  y  en  la  ira 

del  supremo  rubor! ¡No  en  vano  tiene 

curvas  y  nervios  de  mujer  la  lira! 

¿Qué  mucho,  pues?  A  encono  y  a   quebranto 
dejo  el  primor  que  les  prendí  por  fuera; 
y  en  la  congoja  y  en  la  saña  el  canto 

resulte  gracia  irónica  y  artera: 
el  iris  en  el  glóbulo  del  llanto 
y  la  seda  en  la  piel  de  la  pantera. 
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REDEMPTIO. 

Llegué  a  desesperar ¿A  dónde  iba 

por  el  rudo  peñón  cortado  a  tajo? 
Miré  al  cielo,  y  estaba  muy  arriba! 

La  cima  con  su  vértigo  me  atrajo; 
torné  la  faz  a  la  traspuesta  hondura, 
vi  la  tierra,  y  estaba  muy  abajo! 

Y  a  la  mitad  de  la  pendiente  dura 
do  el  fragoroso  alud  bota  o  resbala, 
dudé  entre  la  vergüenza  y  la  locura. 

Y  un  gran  buitre  al  pasar  me  hirió  con  su  ala; 
y  oré,  sabiendo  que  el  incienso  sube 

a  excelsitudes  que  el  cóndor  no  escala. 

Imploré  con  fervor    ....    y  me  detuve 
observando  con  pasmo  que  mi  ruego 
se  condensaba  alrededor  en  nube. 

Y  algo  como  una  lágrima  de  fuego 
brilló  en  ese  vapor,  germen  de  estragos, 
y  dijo  a  mi  dolor  convulso  y  ciego: 

«Yo  soy  el  numen  de  tus  sueños  vagos; 
yo  soy  la  llama  de  la  zarza  ardiente; 
yo  soy  la  estrella  de  los  reyes  magos: 
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Yo  soy  la  Redención.»   Y  eco  rugiente 
se  levantó  del  valle,  y  parecía 

como  rumor  de  mar    Y  alcé  la  frente 

y  puse  el  pie  en  la  nube  que  partía. 


A  BYRON. 

Eras  a  un  tiempo  el  ángel  y  el  vestiglo; 
el  astro  y  el  espectro  en  el  cometa; 
todo  un  siglo  hecho  hombre;  todo  un  siglo 
de  befa  y  de  pasión  hecho  poeta. 

Te  calumniabas  con  insigne  dolo; 
y  bello  y  tentador  y  altivo  y  fiero, 
fuiste  un  Don  Juan  que  se  cantaba  solo, 
un  Luzbel  trovador  y  aventurero. 

Trataste  al  mundo  como  el  monstruo  a  Edipo; 
pasmaste  con  enigmas  la  fe  ciega; 
te  pusiste  la  máscara  de  un  tipo, 
como  el  actor  de  la  tragedia  griega. 

Del  fango  impuro  a  tu  soberbia  frente 
subió  un  vapor  que  oscureció  tu  juicio; 
te  dejaste  arrastrar  por  la  corriente, 
y  diste  pompa  y  esplendor  al  vicio. 

Y  tu  numen  fué  entonces  un  mal  hado, 
nutrido  y  lleno  de  impiedad  sangrienta; 
para  cada  fanal  tuvo  un  nublado, 
y  para  cada  vela  una  tormenta! 
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Llegaste  a  las  supremas  ironías, 
como  cediendo  a  impulsos  espontáneos: 
profanabas  la  tumba  en  tus  orgías, 
bebiendo  el  vino  del  placer  en  cráneos. 

Tus  lúgubres  acentos  repitieron 
el  grito  aterrador,  el  grito  mismo 
que  los  bajeles  de  Tiberio  oyeron 
bajo  una  tempestad,  sobre  el  abismo. 

Sombra  y  desolación  eran  la  suerte: 
vino  tu  genio,  codiciaba  palmas, 
y  fué  el  corcel  en  que  montó  la  Muerte 
en  ese  apocalipsis  de  las  almas. 

Trágico,  taciturno,  sobrehumano, 
entre  tanta  ceniza  y  tanto  escombro, 
pasaste  con  tu  cítara  en  la  mano, 
como  un  verdugo  con  su  hierro  al  hombro! 

Cual  de  una  nube  de  borrasca  y  guerra, 
y  en  medio  de  una  convulsión  catete: 
pisaste  ortigas  al  tocar  la  tierra, 
y  la  cruzaste  claudicando  y  triste. 

Afán  de  emigración,  jamás  extinto, 
te  arrojó  sin  cesar  sobre  las  naves: 
errar  de  clima  en  clima  es  un  instinto 
en  ciertos  genios  como  en  ciertas  aves. 

Las  olas  te  atraían;  y  mostrabas 
vivo  placer  a  las  riberas  solas, 
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cuando— soberbio  nadador — rasgabas 
desnudo  y  ágil  y  tenaz   las  olas. 

Igual  al  mar  por  tu  doblez  extraña, 
reflejabas  el  cielo  a  que  tendías; 
y  audaz  y  atronador  y  hecho  montaña, 
te  alzabas  hasta  él  y  lo  escupías. 

No  envidiabas  al  piélago  sus  dones: 
tú  tenías  también  ímpetus,  brumas, 
trombas,  brillos,  honduras,  explosiones, 
monstruos,  perlas,  vorágines  y  espumas! 

¿Fuiste  un  loco?— Tal  vez;  pero  esplendente! 
El  sentido  común,  razón   menguada, 
nunca  ha  sido  ni  artista,  ni  vidente, 
ni  paladín,  ni  redentor.  . .  .ni  nada! 

¡Cuan  grandes  fueron  tus  postreros  días! 
¡Cuan  excelsos  tus  últimos  anhelos! 
Eras  Manfredo  en  el  Jung-Frau:  querías 
caer;  pero  caer  desde  los  cielos! 

¿Por  qué  llevarte  a  la  natal  ribera? 
¿Por  qué  robarte  a  Missolonghi?  ¿Acaso 
fué  nunca  tierra  para  tí  extranjera 
la  tierra  del  Olimpo  y  del  Parnaso? 

La  británica  orilla  en  vano  oprime 
tu  ilustre  polvo  con  su  arena  recia: 
Grecia  guardó  tu  aparición  sublime; 
tu  verdadero  monumento  es  Grecia. 
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Duerme.  Tu  gloria  crecerá  entretanto 
mientras  palpite  el  corazón  de  un  hombre. 
Descansa  en  paz.  Las  ondas  de  Lepanto 
eternamente  cantarán  tu  nombre! 

Y  cuando  la  razón  fría  y  adusta 
dispare  un  dardo  a  tu  azarosa  vida, 
la  heroica  sombra  de  tu  muerte  augusta 
interpondrá  su  redentora  egida. 


VOCES  INTERIORES. 

A    F.    D. 

Bruto  partiendo  el  corazón  de  César; 
Espartaco  asolando  la  Campania; 
Tell  rechazando  con  el  pie  el  esquife; 
Cromwell  ante  el  suplicio  de  un  monarca; 
Mirabeau  en  el  Tabor  de  las  naciones; 
Bolívar  con  tres  pueblos  a  la  espalda; 
Hidalgo  predicando  el  exterminio 
y  Grant  blandiendo  su  invencible  espacia, 
fueron  volcanes  que  estallaron;  fueron 
llagas  contra  cilicios  sublevadas; 
fueron  rayos  forjados  en  las  nubes 
formadas  lentamente  por  las  lágrimas 
que,  convertidas  en  vapor,  habían 
subido  al  cielo  a  demandar  venganza! 
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De  tierras  que  han  sufrido  convulsiones 
de  cráteres  y  vómitos  de  lavas, 
surgieron  siempre  a  deleitar  los  ojos 
las  flores  de  hermosura  más  gallarda. 
Sobre  odios  y  desastres  y  congojas, 
sobre  estragos  y  cóleras  y  ansias, 
sobre  aras  y  temblores  y  tinieblas, 
Dios  puso  el  ideal  y  la  esperanza. 
El  Nilo  desbordado  y  tormentoso 
inunda  con  violencia  la  comarca, 
y  es  invasión  de  fangos  por  doquiera; 
pero  en  esas  arenas  calcinadas 
esa  invasión  de  fangos  es  la  vida, 
y  esa  invasión  de  fangos  es  sagrada! 

¡Oh  rayos  que  os  forjáis  entre  las  nubes 
formadas  lentamente  por  las  lágrimas! 
¿Cuándo  fulminaréis  a  los  sayones 
que  oprimen  y  envilecen  el  Anáhuac? 
¡Oh  Nilo  desbordado  y  tormentoso 
que  inundas  con  violencia  la  comarca! 
{Qué  primavera  enflorará  el  desierto, 
cuando  retires  tus  impuras  aguas? 
{Qué  incubación  de  proceres  palpita 
entre  tanta  abyección  y  tanta  infamia? 
¿Qué  paladines  purgarán  la  tierra, 
en  donde  sólo  en  los  escudos  de  armas 
hay  águilas  que  triunfen  de  serpientes 
y  no  serpientes  que  extrangulen  águilas? 
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¡Silencio!  ¿Quién  responde  a  mis  acentos? 
¿Es  la  voz  de  los  muertos  por  la  patria? 
No:  la  voz  de  los  muertos  fuera  triste 
y  no  causara  sensación  tan  grata. 
Oigo  un  coro  celeste  cuyos  tonos 
ensordece  y  confunde  la  distancia, 
y  me  parece  cual  canción  de  alondra 
que  anuncia  el  claro  amanecer  del  alba. 
Ese  dulce  murmullo  que  me  alegra, 
ese  vago  rumor  que  me  entusiasma, 
brota  quizá  de  los  fecundos  senos 

de  las  mujeres  que  a  lo  lejos  pasan    

¡Cada  una  lleva  un  nimbo  en  la  cabeza 
y  acaso  un  redentor  en  las  entrañas! 
¡Oh  hermano  de  adopción,  que  eres  mi  orgullo! 
¡Tú,  cuya  vida  sin  doblez  ni  tacha 
puede  ostentar  la  cohesión  suprema 
de  los  diamantes  de  esplendor  sin  mancha! 
¡Tú,  que  firme  y  erguido  en  la  tribuna, 
como  el  peñón  en  donde  el  faro  radia, 
sabes  cumplir  con  tu  deber  de  antorcha 
sobre  este  mar  en  que  el  honor  naufraga! 
¡Tú,  que  has  ungido  tu  conciencia  indúctil 
con  la  lustral  e  imperceptible  grasa 
que  revelan  las  plumas  de  los  cisnes, 
cuando  del  cieno  de  la  inmunda  charca, 
cuando  de  la  onda  corrompida  y  turbia 
emergen  secas  y  resultan  blancas! 
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¡Tú,  que  sin  arte  ni  dolor  prefieres 
al  vil  favor  la  inmerecida  sana, 
al  oro  espurio  la  miseria  altiva 
y  al  vicio  enhiesto  la  virtud  hollada! 
Si  no  es  una  ilusión  de  mis  deseos 
este  concierto  que  a  mi  oído  canta; 
si  entre  los  claustros  maternales  bulle 
el  porvenir  que  nuestro  afán  aguarda, 
¡dichosos  si  vivimos  para  entonces! 
Ambos  iremos  a  la  lucha  santa, 
y  unidos  moriremos  combatiendo, 
cual  los  saldunas  de  la  antigua  Galia. 
¡De  la  honda  de  David  saldremos  juntos 
yo  que  soy  guija  y  tú  que  eres  montaña! 


VÍCTOR  HUGO. 

(Qué  palabra  mejor  que  la    que   canta? 
¿Qué  timbres  de  más  prez  que  los  que  encierra 
ese  rey  triunfador  a  cuya  planta 
es  un  mezquino  pedestal  la  tierra? 
¿Qué  fuerza  más  divina 
que  la  de  ese  Titán  que   escala  el  cielo, 
desafiando  al  rayo,  —  que    fulmina 
todo  lo  que  se  empina 
sobre  este  bajo  y  miserable  suelo: 
espíritu  y  volcán,  torre  y  encina? 


72  CULTURA 

¡El  cóndor  gigantesco  de  los  Andes, 
el  buitre  colosal  de  orlado  cuello, 
no  ha  batido  jamás  alas   tan  grandes, 
ni  ha  visto  de  tan  cerca  un  sol  tan  bello! 
El  poeta  es  el  antro  en  que  la  oscura 
sibila  del  progreso  se  revuelve; 
el  vaso  en  que  la  vida  se  depura, 
y,  libre  de  la  escoria,  se  resuelve 
en  verdad,  en  virtud  y  en  hermosura! 
¡No  hay  gloria  de  más  claros  arreboles 
que  la  de  ser,  en  la  penumbra  inmensa, 
uno  de  esos  crisoles 
en  que  la  luz  del  alma  se  condensa, 
como  el  luego  del  éter  en  los  soles! 


El  vidente  está  allí,  noble  y  sereno: 
si  los  hombres  lo  afligen  porque  es  bueno 
y  en  en  su  yerma  heredad  siembran  la  ortiga, 
él  los  consuela,  y  del  terruño  ajeno 
recoge  el  cardo,  como  Ruth  la  espiga! 
¡Árbol  que  el  viento  del  otoño  hiere 
en  la  hoja,  en  la  flor,  en  el  retoño! 
¡Árbol  que  al  viento   del  otoño  muere 
y  qué  perfuma  el  viento  del  otoño! 
Todo  el  vapor  que  del  pantano  sube 
miasmático  y  sombrío, 
se  cuaja  arriba  en  tormentosa  nube, 
pero  desciende  en  bienhechor  rocío! 
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¿Qué  importa  que  el  sublime  Prometeo, 

bajo  el  chispazo  que  su  frente  atrae, 

muerda  el  polvo  en  la  lid,  si,  como  Anteo, 

se  endereza  mayor  siempre  que  cae? 

La  ráfaga  que  zumba 

no  ha  de  apagar  la  estrella. 

¡Dejad  que  al  fin  el  trovador  sucumba! 

¡La  luz  de  su  estro,  como  nunca  bella, 

brotará  por  las  grietas  de   su  tumba! 


¡Oh  soñador  excelso! — Yo  te  he  visto 
tocar  el  cielo,  en  el  batido  estuario, 
ara  de  tu  ideal!  —  Tú,   como  Cristo, 
completaste  el  Tabor  con  el  Calvario! 
Misionero  de  luz  propicio  al  ciego, 
tu  genio,  semejante  a  un  meteoro, 
llovió  desde  el  cénit  lenguas  de  fuego 
y  abrió  en  la  inmensidad  surcos  de  oro! 

No  es  cierto  que  tu  espíritu  esté  falto 
de  esa  unidad  espléndida  y  bruñida 
que  constituye  el  mérito  más  alto 
de  un  libro,  de  un  diamante  y  de   una  vida; 
pero  pagaste  el  natural  tributo: 
primero,  el  huevo,  y  en  seguida,  el  ave! 
Es  fuerza  que  la  flor  preceda  al  fruto 
y  el  hombre  empiece  donde  el  niño  acabe! 
Roja  y  azul,  la  sangre   que  te  anima 
hizo  de  ti  la  aurora  que  refleja 
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la  púrpura  del  sol  que  se  aproxima 

y  el  zafir  de  la  noche  que  se  aleja. 

Tu  frente  audaz,  que  el  pensamiento  arruga, 

puede  alzarse  sin  mancha!  Dios  te  impele. 

Nadie  reprocha  a  la  rastrera  oruga 

que  se  convierta  en  mariposa  y  vuele! 

Envueltos  en  su  túnica  inconsútil, 

tus  veinte  años  de  destierro  gimen 

El  crimen  te  absolvió ¡Pero  fué  inútil! 

¡Tú  no  absolviste  al  crimen! 
Y  allí,  de  pie  sobre  tu  peña  sola, 
nueva  Pathmos,  ceñida  por  la  ola; 
allí,  vuelto  a  los  reprobos  distantes, 
y  en  tu  lengua  de  hipérboles  y  elipsis, 
lanzaste,  nuevo  Juan,  los  fulgurantes 
relámpagos  de  un  nuevo  Apocalipsis! 

Y  tú  no  fuiste  el  único  en  el  duelo, 

en  la  pena,  en  el  Gólgota,  en  la  injuria    

Cuanto  era  cumbre  o  remontaba  vuelo 
sufrió  el  embate  de  la  misma  furia. 

Mas  ¿cómo  pudo  ser?  ¿qué  fuerza  extraña, 
qué  ingente  cataclismo 
decapitó  de  un  golpe  la  montaña, 
aventando  sus  crestas  al  abismo? 
¿Qué  tempestad  de  tenebrosos  rastros, 
qué  estallido  de  horno 
rompió  el  volcán,  bajo  su  nimbo  de  astros, 
arrojando  sus  águilas  en  torno? 
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¡Profanado  el  augusto  tabernáculo 

y  erguidos  y  triunfantes  los  protervos! 

¡Apagada  la  zarza  en  el  pináculo 

y  allí  agrupados  en  festín  los  cuervos! 

¡El  pueblo  subyugado  por  la  tropa; 

el  pueblo  audaz  que  con  ardor  fecundo, 

dando  su  sangre   en  holocausto  a  Europa, 

reivindicó  la  libertad  del  mundo! 

¡Radiante  y  vencedor  el  culto  falso! 

¡La  virtud  perseguida  con    encono! 

¡El  deber  espirando  en  el  cadalso 

y  la  infamia  sentándose  en  el  trono! 

¡Oscurecido  el  sol!   ¡La  Francia  esclava! 

— ¿En  dónde  estaba  Dios,  que  no  veía, 
puesto  que  así  dejaba 
prevalecer  la  noche  sobre  el  día? 


¡Oh  poeta!  Tu  espíritu  enamora: 
Es  cual  la  estatua  que  el  egipcio  estulto 
honraba  por  sonora: 
Tiene  el  supremo  pedestal:  el  culto, 
y  la  suprema  inspiración:  la  aurora! 
Sin  rival  cuando  canta  y   cuando  gime, 
tu  voz  reina  en  el  duelo  y  en  la  fiesta; 
tus  versos  son  la  música  sublime, 
no  de  una  lira,  sino  de  una  orquesta! 
No  hay  nota  por  tu  acento  no  emitida; 
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tan  grande  en  la  inquietud  como  en  la  calma, 

tocas  todo  el  registro  de  la  vida, 

recorres  todo  el  diapasón  del  alma! 

Siempre  con  igual  éxito,   tu  numen 

brota  en  odas,  idilios  y  elegías; 

y  es  que  en  tí  se  completan  y  resumen 

Píndaro,  Anacreonte  y  Jeremías! 

Tu  genio  no  es  el  bólido  infecundo 

que  en  vano  estalla  en  el  celaje  incierto: 

Es  la  columna  que  dirige  al  mundo, 

camino  del  Edén,  por  el   desierto! 

El  ideal  que  el  porvenir  reserva 

y  que  hace  ahora  su  primer  ensayo, 

saldría  de  tu  frente,  cual  Minerva 

surgió  de  la  cerviz  del  dios  del  rayo! 

Angeles  que  combaten  con  vestiglos 

y  que  alcanzan  victoria  tras  victoria, 

tus  himnos  brillan  como  el  sol! — La  historia 

no  ha  producido  en  los  mayores  siglos 

gloria  que  pueda  superar  tu  gloria! 


¡Contemplad  al  coloso! 
Ved  cómo  lucha  y  lucha  y  no  desmaya; 
cómo  pisa  radiante  y  magestuoso, 
el  más  alto  crestón  del    Himalaya: 
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Cómo  allí, — puesto  en  Dios  el  pensamiento, — 

revela  un  nuevo  mundo  en  cada  grito    

¡Atlas  en  que  se  apoya  el  firmamento! 
¡Atalaya  que  explora  el  infinito! 


SURSUM. 

A    J.    S. 

¡Cuan  grata  es  la  ilusión  a  cuyos  lampos 
tienen  perenne  vida  los  amores, 
inmarcesible  juventud  los  campos 
y  embriagadora  eternidad  las  flores! 
¡Cuan  vivido  es  el  iris  que  colora, 
magia  oriental,  la  suspirada  orilla, 
y  a  cuyo  hermoso  resplandor  de  aurora 
radia  hasta  el  fango  que  después  mancilla! 
La  verdad,  si  engrandece  la  conciencia, 
devora  el  corazón,  nunca  sumiso: 
es  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia, 
y  siempre  hace  perder  el  paraíso. 
Mas  aunque  el  bardo  mate  la  quimera, 
y  desvíe  y  aparte  de  sus  ojos 
el  prisma  encantador,  y  por  doquiera 
mire  sombras  y  vórtices  y  abrojos, 
ha  de  cantar  !a  redentora  utopia, 
como  otra  estatua  de  Memnón  que  suena, 
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y  ser,  perdida  la  esperanza  propia, 
el  paladión  de  la  esperanza  ajena! 

Cuando  el  mundo,  ese  Tántalo  que  aspira 
en  vano  al  ideal,  se  dobla  al  peso 
de  la  roca  de  Sísifo,  y  espira 
quemado  por  la  túnica  de  Neso; 
cuando  al  par  tenebroso  y  centellante 
imita  a  Barrabás  y  adora  al  Justo, 
y  pigmeo  con  ansias  de  gigante 
se  retuerce  en  el  lecho  de  Procusto; 
cuando  gime  entre  horribles  convulsiones, 
para  expiar  sus  criminales  yerros, 
mordido  por  sus  ávidas  pasiones 
como  Acteón  por  sus  voraces  perros; 
cuando  sujeto  a  su  fatal  cadena 
arrastra  sus  desdichas  por  los  lodos, 
y  cada  cual,  en  su  egoísta  pena, 
vuelve  la  espalda  ala  aflicción  detodos; 
el  vate,  con  palabras  de  consuelo, 
debe  elevar  su  acento  soberano, 
y  consagrar,  con  la  canción  del  cielo, 
no  su  dolor,  sino  el  dolor  humano! 

Sacro  blandón  que  en  la  capilla  austera 
arde  sin  tregua,  como  ofrenda  clara, 
y  consume  su  pábilo  y  su  cera 
por  disipar  la  lobreguez  del  ara; 
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vaso  glorioso  en  donde  Dios  resume 
cuanto  es  amor,  y  que  para  alto  ejemplo 
gasta  y  pierde  su  llama  y  su  perfume 
por  incensar  en  derredor  el  templo; 
sublime  Don  Quijote  que  ambiciona 
caer  al  fin  entre  el  fragor  del -rayo, 
torcida  y  despuntada  la  tizona 
y  abierto  y  rojo  por  delante  el  sayo; 
ave  fénix  que  en  fúlgidas  empresas 
aviva  el  fuego  de  su  hoguera  dura, 
y  muere  convirtiéndose  en   pavesas 
de  que  renace  victoriosa  y  pura   . .  . 
¡Eso  es  el  bardo  en  su  fatal  destierro! 
Cantar  a  Filis  por  su  dulce  nombre, 
cuando  grita  el  clarín:  ¡despierta,  hierro! 
¡Eso  no  es  ser  poeta,  ni  ser  hombre! 

Mientras  la  musa  de  oropel  y  armiño 
excecra  el  polvo  por  amarla  nube, 
y  hace  sus  plumas  con  la  fe  de  un  niño 
y  hacia  un  azul  imaginario  sube; 
mientras  Ofelia,  con  el  pecho  herido 
por  Hamlet  y  sus  trágicos  empeños, 
marcha  a  las  ondas  del  eterno  olvido, 
cogiendo  flores  y  cantando  sueños; 
el  numen  varonil  entra  en  la  arena, 
prefiriendo  al  delirio  y  al  celaje 
la  ciudad  con  sus  ruidos  de  colmena 
y  el  pueblo  con  sus  furias  de  oleaje; 
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y  contempla  la  tierra  purpurada, 
y  toma  y  alza,  con  piedad  sencilla, 
un  montón  de  esa  arcilla  ensangrentada. . .  . 
y  ese  montón  de  ensangrentada  arcilla 
adquiere  vida  entre  su  mano  estoica, 
vida  inmortal  y  fulgurantes  alas, 
y  en  él  respira  una  belleza  heroica, 
como  en  la  estatua  de  la  antigua  Palas! 

Guardar  silencio  y  poseer  la  trompa, 
la  recia  trompa  a  cuya  voz  no  exigua 
vendría  a  tierra,  con  su  estéril  pompa, 
el  muro  hostil  de  la  ciudad  antigua; 
ser  un  Aquiles  que  a  la  lid  prefiera 
recordar  a  Briseida  en  el  retiro, 

aunque  Patroclo  batallando  muera 

¡Eso  es  mentir  a  Dios!  ¡Pero  qué  miro! 

Cual  la  crin  de  un  raudal  que  de  alto  arranca, 

tus  cabellos  se  agitan ....  ¡Oh  maestro! 

{Por  qué  sacu  les  la  cabeza  blanca, 

cual  s¡  quisieras  arrojar  el  estro? 

¿Por  qué  no  te  alzas  a  la  faz  de  Harmodio, 

y  no  repeles,  cuando  Atenas  grita, 

esa  montaña  de  calumnia  y  odio 

que  sobre  tu  hombro  de  titán  gravita? 

Tu  Etna  será  para  tu  fuerza  flojo; 

confía  en  ti  y  a  tu  misión  no  faltes, 

que  al  hado  cruel  que  lapidó  tu  arrojo 

irá  el  volcán  cuando  debajo  saltes! 
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¡Rompe  en  un  himno  que  parezca  un  trueno! 
El  mal  impera  de  la  choza  al  solio; 
todo  es  dolor  o  iniquidad  o  cieno; 
pueblo,  tropa,  senado  y  capitolio. 
¡Canta  la  historia  al  porvenir  que  asoma, 
como  Suetonio  y  Tácito  la  escriben! 
¡Cántala  así,  mientras  en  esta  Roma 
Tiberios  reinen  y  Seyanos  priven! 
¡Abre  la  puerta  al  entusiasmo  ausente; 
mueve  de  un  grito  el  desusado  gonce; 
y  como  a  chorros  de  fusión  ardiente, 
vierte  en  los  mimbres  el  vigor  del  bronce! 
¡Derrama  el  verbo  cuyos  soplos  crean 
la  íe  que  anima  y  el  valor  que  salva, 
y  que  a  tu  acento  nuestras  almas  sean 
como  tinieblas  que  atraviesa  el  alba! 
Para  el  poeta  de  divina  lengua 
nada  es  estéril,  ni  la  misma  escoria. 
Si  cuanto  bulle  en  derredor  es  mengua, 
sobre  la  mengua  esparcirás  la  gloria! 


DE  LASCAS. 
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A  MIS  VERSOS. 

Insensibles  a  fiestas  y  grimas 
y  con  alas  de  luz  de  centellas, 
pero  esquivos  a  cautas  doncellas, 
difundios  por  gentes  y  climas. 

No  sois  gemas  inmunes  a  limas 
y  con  lampos  de  fijas  estrellas, 
sino  chispas  de  golpes  y  mellas 
y  ardéis  lascas  de  piedras  de  simas. 

Pero  hay  siempre  valer  en  las  rimas. 
{Por  qué  duran  refranes?  Por  ellas, 
y  no  suelen  llevarlas  opimas. 

Id,  las  mías,  deformes  o  bellas: 
inspirad  repugnancias  o  estimas, 
pero  no  sin  dejar  hondas  huellas. 


ECCE    HOMO. 

Sé  que  la  humana  fibra 
a  la  emoción  se  libra, 
pero  que  menos  vibra 
al  goce  que  al  dolor. 
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Y  en  arte  no  me  ofusco 


y  para  el  himno  busco 
la  estética  del  brusco 
estímulo  mayor. 

Mas  no  en  aleve  audacia 
demando  a  la  falacia 
la  intensa  y  cruda  gracia, 
como  un  juglar  sutil. 
A  la  verdad  ajusto 
el  calculado  gusto, 
bajo  el  pincel  adusto 
y  el  trágico  buril. 

Y  el  daño  es  tema  propio 
a  mí,  que  bebo  en  opio 
el  sueño,  y  hago  acopio 
de  lágrimas  de  hiél. 
Estudio  y  peso  y  mido; 
y  al  rudo  esfuerzo  pido 
un  bálsamo  de  olvido 
y  un  ramo  de  laurel. 

Fatiga  y  pena  ignotas 
soltaron  acres  gotas, 
que  son  espumas  rotas 
al  pie  del  bogador. 
¡vSondad  en  mi  «lirismo», 
como  en  el  ponto  mismo, 
un  vasto  y  fiero  abismo 
de  llanto  y  de  sudor! 
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¡Oh  fe  y  piedad  radiosas, 
que  al  polvo  de  las  fosas 
ponéis  alas  hermosas 
con  que  poder  volar! 
¡Oh  dulces  manos  bellas, 
que  al  son  de  las  querellas 
venís  de  las  estrellas 
a  ungir  y  acariciar! 

Ni  el  santo  influjo  vuestro 
suaviza  mi  siniestro 
destino,  donde  un  estro 
enrosca  y   alza  luz. 
Y  a  empuje  por  caída, 
avanzo  más  la  vida, 
maltrecha  y  abatida 
como  arrastrada  cruz. 

Mi  gloria  está  en  la  nube 
que  por  el  cielo  sube, 
llevando,  no  un  querube 
sino  una  tempestad, 
y  en  el  fulgor  que  anima 
la  yerma  y  blanca  cima, 
¡a  cumbre  que  sublima 
tristeza  y  soledad! 
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A  UNA  ARAUCARIA. 

¡Bien  hayas,  himno  verde,  que  sublimas 
en  estrelladas  y  soberbias  rimas 
triunfante  numen,  y  a  cantar  animas! 

En  la  punta  prolífica  y  derecha 
de  tu  plumada  y   elegante  flecha, 
mirlo  garrulador  plañe  una  endecha. 

Y  abro  el  ala  parnáside,  y  al  crudo 
viento  del  agrio  Cofre  la  sacudo, 

y  con  bárbara  trova  te  saludo. 

Corvas  uñas,  que  amagan  como  en  rabos 
de  incógnitos  a  mí  reptiles  bravos, 
echas  por  hojas  en  alternos  cabos. 

Y  si  la  llama  del  rencor  me  ciñe 
corazón  y  laúd,  la  nota  riñe 

y  el  verso  es  garra  que  la  sangre  tiñe. 

¡Cuan  peregrina  con  tus  frondas  nuevas! 
Imán  y  encanto  a  las  miradas  pruebas 
en  las  guirnaldas  que  a  las  nubes  llevas. 

Extraño  soy  también,  y  más  atraigo 
con  prez  que  ostento  y  con  baldón  que  raigo, 
y  de  mayor  encumbramiento  caigo. 
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A  mirífica  lumbre  te  abandonas, 
e  iridiscentes  lágrimas  temblonas 
adiamantan  y  emperlan  tus  coronas. 

Y  ardo  en  estro  de  amor,  y  no  hay  rocío 
como  el  que  cubre  las  que  a  Dios  envío 
ansias  de  que  me  cure  el  ángel  mío. 

¡En  ti  mi  nombre  que  grabé  se  mezca! 
¡Tal  vez  lo  guardarás  de  que  perezca! 
¡Sólo  así  podrá  ser  que  dure  y  crezca! 

Xalapa,  Septiembre  de  1,896. 


A  UN  JORNALERO. 

Lírica  gracia  exorna  y  ennoblece 
¡oh  proletario!  tu  mansión  mezquina: 
el  tiesto  con  la  planta  que  florece, 
la  jaula  con  el  pájaro  que  trina. 

Sospechoso  el  tugurio  no  parece, 
cuando  hay  en  él  como  señal  divina, 
el  tiesto  con  la  planta  que  florece, 
la  jaula  con  el  pájaro  que  trina. 

¡Lúgubre  la  morada  que  guarece 
miseria  que  no  luce,  por  mohína, 
el  tiesto  con  la  planta  que  florece, 
la  jaula  con  el  pájaro  que  trina! 
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¡Siniestro  el  pobre  que  de  hogar  carece, 
o  a  su  triste  refugio  no  destina 
el  tiesto  con  la  planta  que  florece, 
la  jaula  con  el  pájaro  que  trina! 


ENGARCE. 

El  misterio  nocturno  era  divino. 
Eudora  estaba  como  nunca  bella, 
y  tenía  en  los  ojos  la  centella, 
la  luz  de  un  gozo  conquistado  al  vino. 

De  alto  balcón  apostrofóme  a  tino; 
y  rostro  al  cielo  departí  con  ella 
tierno  y  audaz,  como  con  una  estrella.  - . 
¡Oh  qué  timbre  de  voz  trémulo  y  fino! 

¡Y  aquel  fruto  vedado  e  indiscreto 
se  puso  el  manto,  se  quitó  el  decoro, 
y  fué  conmigo  a  responder  a  un  reto! 

¡Aventura  feliz! — La  rememoro 
con  inútil  afán;  y  en  un  soneto 
monto  un  suspiro  como  perla  en  oro. 

Veracruz.  Julio  de  1900. 
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PEPILLA. 

Como  viste  ropaje  tan  leve, 
me  da  pesadumbres, 
pues  él  filtra  y  enseña  vislumbres 
de  la  carne  de  rosa  y  de  nieve. 
¡Y  qué  andar!   La  mocita  se  mueve 
con  garbo  de  chula. 
Viene  y  va,  y  en  la  marcha  modula 
un  canto  de  líneas; 
y  en  las  formas,  apenas  virgíneas, 
una  gracia  de  sierpe  le  undula. 

Como  el  sándalo  emite  una  esencia, 
la  chica  rebosa 

acre  aroma  de  opima  y  jugosa 
pubertad  en  febril  abstinencia. 
Se  revuelve  con  mucha  violencia 
y  a  veces  me  humilla. 
Bien  aprecia  su  gran  pantorrilla; 
y  así,  no  le  importa 
que  propulse  la  falda  ya  corta 
y  eche  a  vuelo  por  alto  la  orilla. 

Con  sus  ojos  de  ardiente  demonio, 
que  ven  al  soslayo, 
quebrantara  de  un  golpe  de  rayo 
la  virtud  de  cualquier  San  Antonio. 
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En  la  espuma  del  mar  sacro  al  jonio, 

deidad  menos  bella 

sacudió,  remedando  una  estrella, 

el  suelto  y  profuso 

y  dorado  borlón,  cuando  impuso 

con  el  iris  al  nácar  la  huella. 

Si  en  celoso  y  colérico  ensayo 
increpo  y  rezungo, 
por  traer  al  misterio  del  hongo 
flor  triunfal  en  su  pompa  de  mayo, — 
la  doncella  me  tira  del  sayo 
y  a  veces  me  aguisa; 
pero  no  sin  mostrarse  insumisa 
y  osada  y  segura, 
y  con  timbre  de  plata  murmura, 
entre  granas  y  perlas  de  risa: 

«Hembra  linda  no  pierde  la  gloria 
por  macho  importuno: 
debe  ser  a  los  más,  y  no  a  uno, 
esplendor  y  delicia  y  memoria. 
La  hermosura  inhonesta  y  notoria 
contenta  el  Destino; 
que  quien  hace  con  mágico  tino 
labor  esmerada, 
no  la  tiene  para  una  mirada 
y  un  placer  en  el  breve  camino». 
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GRIS  DE  PERLA. 

Siempre  aguijo  el  ingenio  en  la  lírica;  y  él  en  vano  al  misterio  se  asoma 
a  buscar  a  la  fior  del  Deseo  vaso  digno  del  puro  Ideal. 
¡Quién  hiciera  una  trova  tan  dulce,  que  al  espíritu  fuese  un  aroma, 
un  ungüento  de  suaves  caricias,  con  suspiros  de  luz  musical! 

Por  desdén  a  la  pista  plebeya,  la  Ilusión  empinada  en  su  loma 
quiere  asir,  ante  límpidas  nubes,  virtud  alta  en  sutil  material; 
pero  el  Alma  en  el  barro  se  yergue,  y  el  magnífico  afán  se  desploma, — 
y  revuelca  sus  nobles  armiños  en  el  negro  y  batido  fangal. 

La  palabra  en  el  metro  resulta  baja  y  fútil  pirueta  en  maroma; 
y  un  funámbulo  erecto  pontífice  lleva  manto  de  pompa  caudal; 
y  si  el  Gusto  en  sus  ricas  finezas  pide  nuevo  poder  al  idioma, 

aseméjase  al  ángel  rebelde  que  concita  en  el  reino  del  mal! 
¡Quién  hiciera  una  trova  tan  dulce,  que  al  espíritu  fuese  un  aroma, 
un  ungüento  de  suaves  caricias,  con  suspiros  de  luz  musical! 


EL  PREDESTINADO. 

Bajo  el  ronco  motín  que  grita  muerte, 
el  sagrado  bajel  cruge  de  suerte 
que  semeja  reír.  -  El  genio  es  fuerte; 

y  aun  ante  indicios  de  locura  o  dolo, 
no  culpa  de  falaz  a  Marco  Polo, 
y  se  obstina  en  creer,  inmenso  y  solo. 
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Su  fe  suele  medrar  cuando  vacila  —  . 
¡Así  la  llama  del  hachón  oscila 
al  viento,  y  es  mayor  por  intranquila! 

En  el  ignoto  piélago  la  nave 
sigue  al  azar  el  ímpetu  de  un  ave. 
;  A  dónde  va?  ¡Ni  el  Geno  vés  lo  sabe! 

Ala  esperanza  el  mísero  se  aferra, 
como  a  la  tabla  el  náufrago  que  yerra 
en  la  furia  del  mar. — La  noche  cierra. 

Bien  luego  magnifica  su  corona. . .  . 
¡Y  es  (jue  Dios  con  su  soplo  hincha  la  lona, 
desde  los  astros  de  la  nueva  zona! 


Voz  que  nace  al  timón  sube  a  la  caña. 
¡El  ponto  bulle  con  cadencia  extraña 
y  parece  que  dice:  ¡viva  España! 

Colón,  en  pie  sobre  la  prora,  mira. . . 
¡Y  en  el  cordaje  un  hálito  respira 
y  canta,  como  un  estro  en  una  lira! 

Franja  de  luna  por  el  agua  riela —  . 
jY  al  grande  hombre  simula  rica  estela, 
rastro  de  victoriosa  carabela! 
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EJEMPLO. 

En  la  rama  el  expuesto  cadáver  se  pudría, 
como  un  horrible  fruto  colgante  junto  al  tallo, 
rindiendo  testimonio  de  inverosímil  fallo 
y  con  ritmo  de  péndola  oscilando  en  la  vía. 

La  desnudez  impúdica,  la  lengua  que  salía, 
y  alto  mechón  en  forma  de  una  cresta  de  gallo, 
dábanle  aspecto  bufo;  y  al  pie  de  mi  caballo 
un  grupo  de  arrapiezos  holgábase  y  reía. 

Y  el  fúnebre  despojo,  con  la  cabeza  gacha, 
escandaloso  y  túmido  en  el  verde  patíbulo, 
desparramaba  hedores  en  brisa  como  racha, 

mecido  con  solemnes  compases  de  turíbulo. 
Y  el  Sol  iba  en  ascenso  por  un  azul  sin  tacha, 
y  el  campo  era  figura  de  una  canción  de  Tíbulo, 


EXCELSIOR. 

Conservo  de  la  injuria, 
no  la  ignominia;  pero  sí  la  marca. 
¡Sentíme  sin  honor,  cegué  de  furia, 
y  recogílo  de  sangrienta  charca! 
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Y  hórrido  amago  suena .... 
¡Así  la  racha  en  el  desierto  zumba, 
cuando  en  crecientes  vórtices  de  arena 
corre  a  ceñir  al  árabe  la  tumba! 

¡Infames!  Os  agravia 
que  un  alma  superior  aliente  y  vibre; 
y  en  vuestro  miedo,  trastrocado  en  rabia, 
vejáis  cautivo  al  que  adularais  libre. 

Cruel  fortuna  dispensa 
favor  al  odio  de  que  hacéis  alardes. 

Estoy  preso,  caído,  sin  defensa 

¡Podéis  herir  y  escarnecer,  cobardes! 

Al  mal  dolos  procuren 
fuerza  y  laurel  que  la  razón  no  alcanza. 
¡Aun  sé  cantar;  y  en  versos  que  perduren 
publicaré  a  los  siglos  mi  venganza! 

Sobre  la  impura  huella 
del  fraude,  la  verdad  austera  y  sola 
brilla,  como  el  silencio  de  una  estrella 
por  encima  del  ruido  de  una  ola. 

Cárcel  de  Veracruz.  Julio  de  r,< 
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LA  ORACIÓN  DEL  PRESO. 

SEÑOR,  tenme  piedad,  aunque  a  ti  clame 
sin  fe!    Perdona  que  te  niegue  o  riña 
y  al  ara  tienda  con  bochorno  infame! 

Vuelvo  al  antiguo  altar.  No  en  vano  ciña 
guirnaldas  a  un  león  y  desparrame 
riego  que  pueda  prosperar  tu  viña! 

Líbrame  por  merced,  como  te  plugo 
a  Bautista  y  Apóstol  en  Judea, 
ya  que  no  me  suicido  ni  me  fugo! 

Inclínate  al  cautivo  que  flaquea; 
y  salvo,  como  Juan  por  el  verdugo, 
o  como  Pedro  por  el  ángel,  sea! 

Habito  un  orco  infecto;  y  en  el  manto 
resulto  cebo  a  chinche  y  pulga  y  piojo; 
y  afuera  el  odio  me  calumnia  en  tanto! 

{Qué  mal  obré  para  tamaño  enojo? 
El  honor  del  poeta  es  nimbo  santo 
y  la  sangre  de  un  vil  es  fango  rojo! 

Mi  pobre  padre  cultivó  ei  desierto. 
Era  un  hombre  de  bien,  un  sabio  artista, 
y   le  vergüenza  y  de  pesarla  muerto! 

7 
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¡Oh  mis  querubes! — Con  turbada  vista 
columbro  ahora  el  celestial  e  incierto 
grupo  que  aguarda,  y  a  quien  todo  atrista! 

Y  oigo  un  sordo  piar  de  nido  en  rama, 
un  bullir  de  polluelos  ante  azores; 
y  el  soplado  tizón  encumbra  llama! 

Dios  de  Israel,  acude  a  mis  amores; 
y  rían  a  manera  de  la  grama, 
que  hasta  batida  por  los  pies  da  flores! 

Cárcel  de  Veracruz.  Septiempre  ole  1,895. 


LA  CANCIÓN  DEL  PAJE. 

Tan  abierta  de  brazos  como  de  piernas, 
tocas  el  harpa  y  ludes  madera  y  oro. 
Dejo  al  mueble  la  plaza  por  el  decoro, 
y  contemplo  caricias  a  hurgarme  tiernas. 

A  tu  ardor  me  figuras  y  subalternas 
en  la  intención  del  alma  que  bien  exploro, 
y  en  el  roce  del  cuerpo  con  el  sonoro 
y  opulento  artefacto  que  mal  gobiernas. 

Y  tanto  me  convidas,  que  ya  me  infiernas; 
y  refrenado  y  mudo  finjo  que  ignoro, 
para  que  si  hay  ultraje  no  lo  disciernas. 
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Por  fiel  a  un  noble  amigo  pierdo  un  tesoro. 
Tan  abierta  de  brazos  como  de  piernas, 
tocas  el  arpa  y  ludes  madera  y  oro. 


CANCIÓN  MEDIOEVAL. 

¡Oh  tú  la  de  crin  rubia,  luenga  y  rizada, 
que  caída  en  torrente  barre  las  losas, 
y  que  volando  incita  las  mariposas, 
porque  así  luce  aspecto  de  llamarada! 

Linajuda  Regina  que,  por  taimada, 
finges  al  viejo  duque  modelo  a  esposas, 
y  de  sus  canas  dices  honestas  cosas, 
más  dignas  de  la  espuma  de  una  cascada! 

Ven  y  place  al  que  tiene  la  voz  dorada, 
y  perennes  ortigas  y  eternas  rosas, 
y  en  el  talón  espuela  y  al  cinto  espada! 

No  ignores  que  los  himnos  hacen  las  diosas 
;oh  tú  la  de  crin  rubia,  luenga  y  rizada, 
que  caída  en  torrente  barre  las  losas! 

MÚSICA  DE  SCHUBERT. 

Crin  que  al  aire  te  vuela,  rizada  y  bruna, 
parece  a  mis  ahogos  humo  en  fogata; 
y  del  harpa  desprendes  la  serenata 
divinamente  triste,  como  la  luna. 
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Y  del  celo  ardoroso  despides  una 
fragancia  de  resina;  y  él  te  dilata 
ojo  que  resplandece  con  luz  de  plata, 
como  en  la  sombra  el  vidrio  de  la  laguna, 

Mas  tu  marido  llega,  con  su   fortuna, 
nos  dice  dos  lisonjas,  va  por  su  bata, 
y  al  dormido  chicuelo  besa  en  la  cuna. 

Y  mientras  que  te  tiñes  en  escarlata, 
crin  que  al  aire  te  vuela,  rizada  y  bruna, 
parece  a  mis  ahogos  humo  en  fogata. 


MÚSICA  FÚNEBRE. 

Mi  corazón  percibe,  sueña  y  presume. 
Y  como  envuelta  en  oro  tejido  en  gasa, 
la  tristeza  de  Verdi  suspira  y  pasa 
en  la  cadencia  fina  como  un  perfume. 

Y  frío  de  alta  zona  hiela  y  entume; 
y  luz  de  sol  poniente  colora  y  rasa, 
y  fe  de  gloria  empírea  pugna  y  fracasa, 
como  en  ensayos  torpes   un  ala  implume! 

El  sublime  concierto   llena  la  casa; 
y  en  medio  de  la  sorda  y  estulta  masa, 
mi  corazón  percibe,  sueña  y  presume. 


Salvador  Díaz  Míron  íoí 

Y  como  envuelta  en  oro  tejido  en  gasa, 
la  tristeza  de  Verdi  suspira  y  pasa 
en  la  cadencia  fina  como  un  perfume. 

Diciembre  de  1,899. 


VIGILIA  Y  SUENO. 

La  moza  lucha  con  el  mancebo, — 
su  prometido  y  hermoso  efebo, — 
y  vence  a  costa  de  un  traje  nuevo. 

Y  huye  sin  mancha  ni  deterioro 
en  la  pureza  y  en  el  decoro, 

y  es  un  gran  lirio  de  nieve  y  oro. 

Y  entre  la  sombra  solemne  y  bruna, 
yerra  en  el  mate  jardín,  cual  una 
visión  compuesta  de  aroma  y  luna. 

Y  gana  el  cuarto  y  ante  un  espejo, 
y  con  orgullo  de  amargo  dejo, 
cambia  sonrisas  con  un  reflejo. 

Y  echa  cerrojos,  y  se  desnuda, 

y  al  catre  asciende  blanca  y  velluda, 
y  aun  desvestida  se  quema  y  suda. 

Y  a  mal  pabilo,  tras  corto  ruego, 
sopla  y  apaga  la  flor  de  fuego, 

y  a  la  negrura  pide  sosiego. 
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Y  duerme  a  poco.  Y  en  un  espanto, 
y  en  una  lumbre,  y  en  un  encanto, 
forja  un  suceso  digno  de  un  canto, 

¡Sueña  que  yace  sujeta  y  sola 
en  un  celaje  que  se  arrebola, 
y  que  un  querube  llega  y  la  viola! 


NOX. 

No  hay  almíbar  ni  aroma 

como  tu  charla 

¿Qué  pastilla  olorosa 
y  azucarada 
disolverá  en  tu  boca 
su  miel  y  su  ámbar, 
cuando  conmigo  a  solas 
¡oh  virgen!  hablas? 

La  fiesta  de  tu  boda 
será  mañana. 

A  la  nocturna  gloria 
vuelves  la  cara, 
linda  más  que  las  rosas 
de  la  ventana; 
y  tu  guedeja  blonda 
vuela  en  el  aura 
y  por  azar  me  toca 
la  faz  turbada. .  . . 
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La  fiesta  de  tu  boda 
será  mañana. 

Un  cometa  en  la  sombra 
prende  una  cabala. 
Es  emblema  que  llora, 
signo  que  canta. 
El  astro  tiene   forma 
de  punto  y  raya: 
representa  una  nota, 
pinta  una  lágrima! 

La  fiesta  de  tu  boda 
será  mañana. 

En  invisible  tropa 
las  grullas  pasan, 
batiendo  en  alta  zona 
potentes  alas; 
y  lúgubres  y  roncas 

gritan  y  espantan    

¡Parece  que  deploran 
una  desgracia! 

La  fiesta  de  tu  boda 
será  mañana. 

Nubécula  que  flota, 
que  asciende  o  baja, 
languidecida  y  floja, 
solemne  y  blanca, 
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muestra  señal  simbólica 
de  doble  traza: 
finge  un  velo  de  novia 
y  una  mortaja! 

La  fiesta  de  tu  boda 
será  mañana. 

Junto  al  cendal  que  toma 
figura  mágica, 
Escorpión  interroga, 
mientras  que  su  alfa 
es  carmesí  que  brota, 

nuncio  que  sangra 

¡Y  Amor  y  Duelo  aprontan 
distintas  armas! 

La  fiesta  de  tu  boda 
será  mañana. 

¡Ah!  Si  la  Tierra  sórdida 
que  por  las  vastas 
oquedades  enrolla 
su  curva  esclava, 
diese  fin  a  sus  rondas 
y  resultara 

desvanecida  en  borlas 
de  tenue  gasa. .  .  . ! 

La  fiesta  de  tu  boda 
será  mañana. 
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El  mar  con  débil  ola 
tiembla  en  la  playa, 
y  no  inunda  ni  ahoga 
pueblos,  ni  nada. 
Del  fuego  de  Sodoma 
no  miro  brasa, 
y  la  centella  es  rota 
flecha  en  aljaba. 

La  fiesta  de  tu  boda 
será  mañana. 

¡Oh  Tirsa!   Ya  es  la  hora. 
Valor  me  falta; 
y  en  un  trino  de  alondra 
me  dejo  el  alma. 
Un  comienzo  de  aurora 
tiende  su  nácar, 
y  Lucifer  asoma 
su  perla  pálida. 


DEA. 

Recio  y  amplio  edificio,  que  no  brilla 
por  la  elegancia  y  el  primor  del  arte. 
Eué  convento  y  capilla 
y  es  hospital.   Elévase  a  la  orilla 
del  mar,  hacia  la  parte 
de  Oriente,  por  la  cual  hay  un  baluarte,- 
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de  dos  que  duran  a  evocar  memoria 

de  antiguos  tiempos  de  tumulto  y  gloria. 

Junto  a  rispida  rampa  de  granito, 
roña  de  ruinas  y  despojos  muerde 
restos  de  la  muralla  de  circuito, 
que  son  postrer  vestigio  que  se  pierde; 
y  entre  la  playa  bruna  y  el  amparo 
de  los  pacientes  míseros,  un  claro 
borda  en  rústico  alarde  alfombra  verde. 

Al  Norte,  lecta  y  espaciosa  vía, 
que  a  un  lado  y  otro  del  arroyo  cría 
y  a  despecho  del  régimen  propaga 
mantos  de  zacatillo  y  verdolaga; 
y  que  a  un  extremo  y  a  cerrar  el  fondo 
tiene  un  médano  gris,  enhiesto  y  mondo. 

Al  Sur,  y  herboso  como  inculto  predio, 
un  parquecillo  ruin  en  cuyo  medio 
un  zócalo  mezquino  espera  en  vano, 
con  una  obstinación  que  infunde  tedio, 
la  estatua  de  un  grande  hombre  mexicano. 

He  ahí  mi  asilo  y  el  contorno. —  Cruda 
flegmasía  me  trajo  de  mazmorra 
a  celda  en  que  perezco  de  modorra 
y  que,  quizá  por  imitarme,  suda. 
Compasivo  guardián  me  imparte  ayuda; 
y  cuando  halla  ocasión,  me  da  permiso 
de  visitar  un  rato  el  paraíso. 
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Y  a  frescos  y  desnudos  corredores, 
que  rodean  en  cuadro  un  patiezuelo, 
salgo  a  ver  sonreír  frondas  y  flores, 
y  a  mostrar  a  la  fe  de  mis  dolores 

un  pedacito  del  azul  del  cielo. 

Y  de  gracia  mi  espíritu  se  viste; 

y  entonces  me  pregunto  si  la  suerte 

hará  otra  miel  como  la  paz  del  fuerte 

y  otro  esplendor  como  el  placer  del  triste. 

Holgábame  una  vez  en  tal  encanto; 
y  una  moza,  con  rostro  de  delirio, 
pasó,  blanca  y  derecha  como  un  cirio, 
lírica  y  turbadora  como  un  canto, 
odorífera  y  procer  como  un  lirio. 
Parecía  ilusión  de  la  mirada. 
Iba  con  paso  cadencioso  y  lento, 
y  alba  ropa  de  lino  almidonada, 
y  un  susurro  de  brisa  en  enramada, 
y  cual  fuego  la  crin  volando  al  viento. 
Era  de  tarde,  por  abril  que  adoro, 
y  en  un  silencio  perturbado  apenas; 
y  efluvios  de  azahares  y  azucenas 
desleían  al  sol  ámbar  en  oro. 

Quédeme  absorto  y  lúgubre.   Sufría 
présaga  desazón  — ¡Oh  imagen  pía! 
ancha  y  tersa  la  frente  sin  pecado, 
helénica  nariz,  boca  de  fresa, 
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zarco  el  ojo  de  antílope  asustado, 
elación  y  decoro  de  princesa 
y  un  secreto  de  angustia  en  un  nublado: 
¡así  te  llevo  en  el  sensorio  impresa! 

Costumbre  de  inquirir,  sabia  y  notoria, 
a  la  que  rindo  y  pagaré  tributo, 
movióme  a  interrogar.   Y  oí  una  historia. 
¿A  quién?  A  un  servidor  del  instituto, 
a  un  cubano  feraz  en  viles  tretas, 
a  un  practicante  crapuloso  y  pigre, 
a  un  mancebo  de  sórdidas  chancletas, 
facha  de  orangután,  gesto  de  tigre. 
Pero  atended.      Su  relación  incluye 
un  imán  de  rumor  de  agua  que  fluye. 

«La  doncella  gentil  se  llama  Dea. 
Su  padre,  Juan  Falot,  vino  de  zuavo; 
y  aquí,  como  en  Italia  y  en  Crimea, 
ganó  prez  en  las  lides  como  bravo. 
Herido  y  preso  en  Camarón,  no  pudo 
seguir,  camino  a  Francia,  el  regimiento; 
y  ya  en  salud  y  en  libertad,  a  rudo 
trabajo  demandó  noble  sustento. 
Cansado  de  labrar  y  con  su  ahorro, 
adquirióse  un  tenducho  y  un  ventorro. 
Y  casó  con  la  reina  del  poblacho, 
una  mujer  de  singular  trapío, 
modesta  y  cauta  sin  ficción  ni  empacho, 
y  enemiga  mortal  de  todo  lío. 
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Y  los  meses  corrieron;  y  la  esposa 
engordaba,  soñando  con  querubes; 
y  una  chica  nació  sana  y  hermosa, 
con  un  cutis  de  pétalos  de  rosa 
y  un  olor  como  de  astros  y  de  nubes. 

«¡Qué  suplicio  el  del  parto!  ¡Cuál  estreno! 
Fruto  de  humano  amor  cumple  lo  escrito: 
no  se  desgaja  sin  romper  un  seno 
y  no  respira  sin  lanzar  un  grito! 
Fausto  auroral  surgió  del  horizonte; 
y  a  la  sangrienta  luz  que  despuntaba, 
y  en  el  aroma  del  cercano  monte, 
y  en  las  perlas  de  un  trino  de  sinsonte, 
¡ay!  la  madre  infeliz  agonizaba. 
Por  hemorragia  sucumbió  al  puerperio. 
El  cadáver  cayó  bajo  el  imperio 
de  la  Química,  numen  de  las  cosas; 
y  es  en  el  más  humilde  cementerio 
polvo  siempre  fecundo  en  tuberosas. 
Pero  alma  de  valer,  limpia  y  cristiana, 
yergue  aliento  que  nunca  se  consume; 
y  aquélla  se  fué  a  Dios  como  un  perfume, 
disuelta  en  el  carmín  de  la  mañana. 

«El  pobre  viudo  encaneció  en  un  día. 
¡Cuan  tierno  y  delicado  a  la  pequeña 
el  que  antes,  por  su  indúctil  ardentía, 
resultaba  feroz  bajo  la  enseña! 
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Arrapiezo  el  «bebé»,  y  en  la  dulzura 
del  mimo,  y  al  alcance  de  la  mano, 
campó  sin  probar  gota  de  amargura. 
¡Frágil  y  bullidor,  lindo  y  ufano 
colibrí  del  vergel  de  la  ventura! 
Su  aspecto  de  pictórico  angelito, 
su  in\entiva,  su  charla,  su  despejo, 
aliviaban  con  bálsamo  exquisito 
el  ulcerado  corazón  del  viejo. 

«¡Precoz  muchacha!  con  presteza  suma 
se  adiestraba  en  su  hogar,  según  crecía; 
y  llegó  con  el  medro  de  la  espuma 
a  la  nubil  y  sacra  lozanía. 
Y  en  gusto  y  dignidad  honró  penates, 
y  en  cuidar  su  conducta  puso  esmero; 
y  escuchando  episodios  de  combates, 
retempló  su  virtud  como  un  acero. 
Jamás  anduvo  en  triscas  de  festines; 
y  sola  con  sus  caras  aficiones, 
vivió  en  intimidad  con  sus  jazmines 
y  hablábase  de  tú  con  sus  gorriones. 
Su  pensamiento,  si  salvaba  el  muro, 
era  de  fijo  en  el  espacio,  allende, 
como  el  soplo  sutil,  cimero  y  puro 
que  por  alto  pinar  vibra  y  trasciende». 

Al  estro  el  narrador  detuvo  el  giro, 
y  luego  continuó,  tras  un  suspiro. 
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«Al  destino  la  dicha  es  una  injuria 
y  el  oasis  un  tósigo  al  desierto. 
El  anciano  «enfermó»  de  albuminuria 
y  con  la  virgen  transladóse  al  puerto. 
Arriba  está.  Malísimo,  por  cierto, 
y  de  congoja  convertido  en  furia. 
La  bella  y  santa  joven, — que  reside 
no  lejos,  en  unión  de  unas  beatas, — 
acude  con  frecuencia  y  lo  decide 
a  someterse  a  pócimas  y  natas. 
Y  bebe  horrible  hiél  en  vasta  copa; 
y  con  firme  palabra  y  sin  misterio, 
dice  que  pronto  marcharáse  a  Europa 
a  gemir  su  orfandad  a  un  monasterio. 
Musca  jerga  y  nevada  muselina 
ofrecen  a  la  mártir  hechicera 
disfraz  de  prodigiosa  golondrina, 
palma  en  inmarcesible  primavera  » 


Veracruz.  Hospital  de  San  Sebastián.  Mayo  de  1,895, 


CLAUDIA. 

Con  hermana  y  cuñado  veranea 
en  quinta  señoril,  sobre  un  ribazo, 
asiento  y  gracia  de  salubre  aldea. 
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Y  no  para  en  el  rústico  regazo; 
y  es  como  una  paloma  que  aletea 
por  eludir  o  quebrantar  un  lazo. 

¡Un  amor  doloroso  e  inconfeso 
que  le  punza  la  sien  como  una  espina, 
y  que  le  sella  el  labio  como  un  beso; 
y  que  no  es  como  un  fruto  que  se  inclina 
en  débil  fibra,  por  el  grave  peso, 
y  cae  a  la  primera  ventolina! 

Como  helénica  estatua,  por  la  suma 
corrección  de  la  forma;  tez  morena; 
negror  y  lustre  de  corvina  pluma 
en  la  rizada  y  pródiga  melena; 
y  ojos  que  afectan,  en  su  gris  de  bruma, 
transparencias  de  linfa  sobre  arena. 

¡Y  qué  voz!  ¡Cómo  vibra  en  cada  nota! 
Cambia  de  timbre  y  tono  en  un  instante. 
Emperlada  y  sutil  fluye  y  borbota, 
cual  por  lecho  de  guijas  onda  errante; 
y  en  transición  violenta  rompe  y  brota 
con  aristas  que  hirieran  el  diamante. 

¡Hermosura  infeliz!  Arrostra  y  huella 
fiero  cráter;  y  a  guisa  de  aureola, 
ciñe  y  carga  en  la  frente  una  centella. 
A  un  deber  sacratísimo  se  inmola; 
y  arde  con  el  sigilo  de  una  estrella 
en  los  nublados  indistinta  y  sola. 
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Prueba  coraza  en  donde  sufre  injuria; 
halla  en  su  doble  ser  ímpetu  y  traba; 
y  hervorosa  de  honor  y  de  lujuria, 
y  a  un  mismo  tiempo  meritoria  y  prava, 
muestra  el  pesar,  la  humillación,  la  furia 
de  una  deidad  que  se  sintiera  esclava. 

Huye  del  trato  y  se  resiste  al  brillo; 
y  busca  en  el  encierro  una  quimera: 
la  paz  del  corazón  puro  y  sencillo. 
¡Como  si  por  milagro  consiguiera, 
al  golpe  de  la  puerta  en  el  pestillo, 
burlar  sus  cuitas  y  dejarlas  fuera! 

En  pequeño  batel  hiende  la  rada, 
rigiendo  con  primor  caña  y  escota; 
y  dice  a  la  tormenta:  «camarada»! 
Y  en  el  peligro  y  sin  temerlo  flota; 
y  de  todo  su  afán  no  arroja  nada 
en  su  curso  y  su  grito  de  gaviota! 

¡Pobre  mujer!  Al  rayo  de  la  Luna, 
pasea  su  desvelo  y  su  histerismo, 
lamentando  el  rigor  de  su  fortuna. 
Conversa  con  un  faro  del  abismo; 
y  a  los  misterios  de  la  noche  aduna 
su  secreto,  su  oprobio,  su  heroísmo. 

¡Admirable' amazona  la  doncella! 
Pide  un  corcel,  y  en  el  sillín  se  planta, 
nerviosa  y  ágil,  cimbradora  y  bella; 
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y  parte  con  un  nudo  en  la  garganta; 

y  compele  y  fustiga  y  atropella 

¡y  a  su  cruel  torcedor  no  se  adelanta! 

Porta  en  alto  su  nombre,  como  el  lirio 
su  estambre,  la  palmera  su  verdura, 
su  airón  el  casco,  su  fulgor  el  cirio, 
la  íe  su  emblema  y  el  volcán  su  albura, 
y  a  veces  los  antojos  de  un  delirio 
infiernan  a  la  extraña  criatura. 

Y  en  el  espasmo  súbito  que  al  vuelo 
de  la  colgante  y  columpiada  soga 
muerde  y  crispa  las  carnes  del  chicuelo,  - 
Claudia,  gime,  se  increpa,  se  desfoga, 

y  a  pezones  erguidos  mira  el  cielo, 
y  aun  osa  blasfemar,  porque  se  ahoga. 

Y  luego  ante  una  efigie  se  arrodilla; 

y  ¡av!  no  logra  en  la  espuma  del  torrente 
aferrarse  a  la  rama  de  la  orilla. 
Plañe  y  ora,  confusa  y  penitente; 
dase  a  Dios,  azorada  y  amarilla; 
y  en  un  vértigo  va  por  la  corriente! 

¡Ciega  y  tenaz  la  religión  del  triste 
que  demanda  mercedes  que  no  alcanza 
y  en  adorar  por  obtener  insiste! 
¡Cándida  y  portentosa  confianza 
en  una  Providencia  que  no  existe 
en  otra  inmensidad  que  la  esperanza! 
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Cabe  un  lago  de  múrice, — como  radial  corona, 
o  escudo  excelso  y  nítido,  el  Sol  occiduo  esplende; 
y  por  el  claro  piélago  inflada  y  sesga  lona 
resbala,  con  un  ósculo  del  astro  que  desciende. 

El  mísero  casucho  y  la  soberbia  granja 
ostentan  igual  fausto,  bermejo  al  par  que  blondo, 
y  entre  plomizas  nubes  aurina  y  crespa  franja 
corta  de  Oriente  a  Ocaso  el  curvo  y  zarco  fondo. 

¡Mirífico  el  paisaje!  Cromáticos  vapores 
ruedan  en  copos  fúsiles,  que  un  hálito  desliga; 
y  de  arrebol  purpúreos  los  bueyes  aradores 
surcan  los  mondos  predios  y  mugen  de  fatiga. 

En  áspera  y  herbosa  ladera  que  dilata 
sus  pliegues  en  profuso  y  ameno  desarrollo, 
lanuda  grey  blanquea,  como  bullente  plata 
que  sobre  ponto  glauco  revela  oculto  escollo. 

En  el  confín  las  cumbres,  cubiertas  de  celajes, 
suspenden  y  subliman  la  extremidad  agreste. 
Así  en  pos  de  una  procer  las  manos  de  los  pajes 
levantan  y  sustentan  la  fimbria  de  la  veste. 

El  fango  en  la  hondonada  resulta  pedrería; 
los  pájaros  gorjean  en  tumultuario  coro; 
y  oblicuo  el  trapo  túrgido,  el  barquichuelo  estría 
un  mar  que  arruga  en  rasos  el  índigo  y  el  oro. 
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Pero  por  amplio  rumbo,  abajo  abierto  adrede, 
la  nave  se  rellena  de  líquido  salobre. 
La  tarde  se  destiñe  y  a  la  penumbra  cede 
y  el  magno  dombo  asume  la  pátina  del  cobre. 

Obscuro  y  vago  aspecto  de  lira  se  dibuja 
al  Noroeste;  rachas  con  lúgubre  harmonía 
llegan;  y  el  agua  es  cólera  que  gruñe  y  salta  y  puja 
y  con  fragor  voltea  nevada  serranía. 

Y  cual  humoso  aroma  venido  por  encanto 
desde  una  catacumba  que  la  piedad  inciensa, 
una  melancolía  de  iglesia  y  campo  santo 

se  añade  augusta  y  fúnebre  a  la  borrasca  intensa. 

Sentada  en  el  esquife,  y  con  sayal  de  luto, 
y  sueltos  en  dos  alas  convulsas  los  cabellos, 
y  al  firmamento  el  rostro,  ya  cárdeno  y  enjuto, 
la  joven  ve  apagarse  los  últimos  destellos. 

Y  en  su  ánimo  y  su  orgullo,  que  de  temblaría  eximen, 
se  forja  en  la  catástrofe  patrañas  prodigiosas: 
figúrase  que  reina  en  el  horror  de  un  crimen 

tan  grande,  que  perturba  el  orden  de  las  cosas. 

Rabia  y  estruendo  y  caos.  Ni  un  plácido  reflejo. 
Ni  rútilos  encajes,  ni  sábanas  carmíneas. 
¡Hostil  y  enorme  cúpula,  como  de  bronce  viejo, 
arquea,  parda  y  próxima,  sus  implacables  líneas! 

¡Hora  siniestra  y  larga,  fatídica  y  suprema! 
El  bote  combatido  e  hidrópico  se  hunde; 
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y  cual  de  miedo  loca,  la  vela  en  jiras  trema 
en  las  silbantes  ráfagas;  y  la  tiniebla  cunde. 

¡Ola  que  airada  y  túmida  y  resonante  meces 
en  tus  agruras  íntimas  el  trágico  despojo: 
ten  lástima  y  resérvalo  al  hambre  de  los  peces, 
o  recogido  y  grávido  publicará  un  sonrojo! 


AVERNUS. 

El  es  un  recio  astur,  que  se  reputa 
claro  y  puro  y  tenaz  como  un  diamante; 
y  ella  una  montañesa,  — diminuta 
como  todo  primor, — suelta  y  picante. 

Y  en  una  quiebra,  convertida  en  huerto, 
habitan,  por  azares,  un  casucho, 
con  un  mozo  andaluz,  guapo,  despierto, 
y  en  corromper  a  las  labriegas  ducho. 

El  marido  es  feliz.  Tiene  por  Norte 
el  propio  ensueño  en  la  fortuna  extraña: 
conservar  el  amor  de  la  consorte, 
y  con  él  y  un  caudal  volver  a  España. 

•Oh  ilusión,  rica  y  tenue  como  un  halo! 
Eres  gracia  y  piedad  y  no  ironía. 
El  dios  propicio,  que  sucumbe  al  malo, 
te  insufla,  porque  brega  todavía! 
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¡Espantoso  el  temblor,  que  de  improviso 
cambia  el  curso  a  las  linfas,  y  despeña 
la  roca  y  el  alud,  y  agrieta  el  piso, 
y  torna  el  pobre  hogar  montón  de  leña! 

El  campesino  acude;  y  en  acento 
que  al  mismo  pedernal  abriera  estría, 
arroja  como  un  dardo  al  firmamento 
un  nombre  de  mujer:  el  de  María. 

¡Luto  y  desolación!  ¡Ruina  y  tortura! 
— El  mísero  patán  busca  y  remueve; 
y,  tras  larga  faena,  se  figura 
que  percibe  un  albor  como  de  nieve. 

Escombra  con  afán  y  se  aproxima. . .  . 
¡Y  ve  dos  cuerpos  cual  de  mate  yeso, 
desnudos,  enlazados,  uno  encima 
del  otro,  muertos  en  la  flor  del  beso! 

El  Poniente  descoge  su  escarlata; 
y,  como  signos  de  crudeza  y  lloro, 
Selene  muestra  su  segur  de  plata 
y  Véspero  su  lágrima  de  oro. 


¡Desdichado  Ginés!   Odia  la  vida, 
y  arma  la  diestra  con  agudo  acero    -  - 
¿En  dónde  los  despojos  del  suicida? 
En  sepulcro  sin  cruz  y  sin  letrero. 

En  fosa  que  la  grama  disimula, 
al  pie  de  un  árbol  que  resulta  emblema, 
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pues  parece  un  dolor  que  gesticula 
en  una  contorsión  brusca  y  suprema. 

Del  zafio,  cuya  forma  ya  no  existe, 
el  espíritu  aun  es; — y  con  sus  celos, 
igualmente  inexhaustos,  vaga  triste 
y  colérico  y  solo  por  los  cielos. 

Y  con  voz  de  retumbo  de  caverna 
lanza  en  la  sombra  pavoroso  grito: 
«¡Maldición  para  el  alma,  por  eterna, 
¡ay!  porque  su  tormento  es  infinito!» 


NOTA. — En  un  periódico,  cuyo  título  no  recuerdo,  leí,  en  la 
«sección  de  variedades»,  una  prosa  anónima,  una  relación  primo- 
rosamente lúgubre. — Un  hombre  joven,  hermoso,  noble  y  rico, 
habitaba  en  Italia  un  campestre  palacete,  en  unión  de  su  esposa,  a 
quien  adoraba,  y  de  la  cual  creía  ser  muy  querido.  La  mujer  era 
bellísima;  pero  pérfida  contóla  onda.  Un  terremoto  sacudió  la  co- 
marca, y  echó  abajo  la  opulenta  mansión  rústica.  El  marido  esta- 
ba ausente.  A  su  vuelta,  dio  con  las  ruinas  de  su  casa  y  de  su  felici- 
dad;— y,  haciendo  enormes  esfuerzos,  sacó  de  los  escombros 

dos  cadáveres  desnudos  y  enlazados:  el  de  la  cónyuge  y  el  de  un 
amante  desconocido.   Y  perdióla  razón. — 

Mi  «Avernus»  procede  de  ahí.  Tomé  el  fondo  de  la  narración, 
puse  otras  circunstancias,  y  jugué  con  la  idea  de  la  inmortalidad 
del  alma. 
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CINTAS  DE  SOL. 

I. 

La  joven  madre  perdió  a  su  hijo, 
se  ha  vuelto  loca  y  está  en  su  lecho. 
Eleva  un  brazo,  descubre  un  pecho, 
suma  las  líneas  de  un  enredijo. 

El  dedo  en  alto  y  el  ojo  fijo, 
cuenta  las  curvas  de  adorno  al  techo, 
y  muestra  un  rubro  pezón,  derecho 
como  en  espasmo  y  ardor  de  rijo. 

En  la  vidriera  cortina  rala 
tensa  y  purpúrea  cierne  curiosa 
lumbre,  que  tiñe  su  tenue  gala. 

Y  roja  lengua  cae  y  se  posa 
y  con  delicia  treme  y  resbala 
en  el  erecto  botón  de  rosa! 

II 

Cerca  el  marido  forma  concierto: 
ofrece  al  torpe  fulgor  del  día 
desesperada  melancolía; 
y  en  la  cicuta  prueba  el  desierto' 

¡Ah!  Los  olivos  del  sacro  huerto 
guardan  congoja  ligera  y  pía. 
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El  hombre  sufre  doble  agonía: 
la  esposa  insana  y  el  niño  muerto! 

Y  no  concibe  suerte  más  dura; 
y  con  el  puño  crispado  azota 
la  sien,  y  plañe  su  desventura. 

Llora  en  un  lampo  la  dicha  rota; 
y  el  rayo  juega  con  la  tortura 
y  enciende  un  iris  en  cada  gota! 


III 


Así  la  lira. — ¿Qué  grave  duelo 
rima  el  sollozo  y  enjoya  el  luto, 
y  a  la  insolencia  paga  tributo, 
y  en  la  jactancia  procura  vuelo? 

¿Qué  mano  digna  recama  el  velo 
y  la  ponzoña  del  triste  fruto, 
y  al  egoísmo  del  verso  bruto 
inmola  el  alma  que  mira  el  cielo? 

La  poesía  canta  la  historia; 
y  pone, — fértil  en  pompa  espuria, — 
a  mal  de  infierno  burla  de  gloria! 

Es  implacable  como  una  furia, 
y  pegadiza  como  una  escoria, 
e  irreverente  como  una  injuria! 


122  CULTURA 


BEATUS  ILLE 


¡Oh  paz  agreste!   ¡Cuánto 
a  quien  se  acoge  a  ti  brindas  provecho! 

¡Con  qué  divino  encanto 

llenas  de  olvido  el  pecho 
¡ay!  a  torturas  y  a  furores  hecho! 

De  la  candida  oveja 
que  a  sombra  trisca  en  hondonada  bruna, 

o  la  cabra  bermeja 

que  asoma  en  alta  duna 
su  hocico  rojo  de  carmín  de  tuna, — 

ubre  sana  y  henchida 
regala  el  apetito,  aquí  no  escaso, 

con  leche  que,  bebida, 

vale  a  dormir  al  raso 
y  deja  untado  y  azuloso  el  vaso. 

¡Mesa  digna  de  un  justo 
¡oh  Gay!  la  tuya,  que  de  carne  y  vino 

te  guarda  exento  el  gusto, 

y  no  a  perder  el  tino 
es  ocasión,  ni  a  víctimas  destino! 

Égloga  virgiliana 
abre  y  radica  en  tu  heredad  el  seno, 
y  de  tu  boca  mana 
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en  trasunto  sereno 
y  con  almíbar  oloroso  a  heno. 

Antigua  prez  no  humilla 
claro  vestigio  a  torpe  muchedumbre: 

él  en  tu  ingenio  brilla, 

como  postrera  lumbre 
de  occiduo  sol,  en  levantada  cumbre. 

¡Plácidos  ios  que  orean 
mi  frente,  que  a  baldón  opone  orgullo, 

hálitos  que  menean 

las  frondas,  con  murmullo 
grato  al  reposo,  cual  materno  arrullo! 

Mas  no  Favonio  engríe 
el  deifico  laurel.   Zozobras  calma, 

y  susurrando  ríe 

de  la  ceñida  palma, 
con  un  desprecio  que  perfuma  el  alma! 

¡Oh  paz  agreste!  ¡Cuánto 
a  quien  se  acoge  a  ti  brindas  provecho! 

¡Con  qué  divino  encanto 

llenas  de  olvido  el  pecho 
¡ay!  a  torturas  y  a  furores  hecho! 

A  la  culta  o  salvaje 
corriente  del  vivir  marcas  y  ahondas 

recto  y  seguro  encaje, 

que  por  arenas  blondas 
al  mar  la  lleva  en  sosegadas  ondas. 
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Sobre  anónima  huesa 
árbol  piadoso  y  tétrico  derrumba 
«guirnalda  que  le  pesa», 
pompa  que  treme  y  zumba 
y  caricia  y  plañido  es  a  la  tumba. 

La  madre  tierra  es  leve 
al  cadáver  que  allí  se  desmorona, 
que  sólo  a  un  sauce  debe, — 
en  los  palmos  que  abona, — 
copioso  llanto  y  liberal  corona. 


¡AUDACIA! 

Basta  de  timidez. — La  gloria  esquiva 
al  que  por  miedo  elude  la  pelea 
y  con  suspiros  lánguidos  rastrea, 
acogido  a  la  sombra  de  la  oliva. 

Sólo  una  tempestad  brusca  y  altiva 
encumbra  la  pasión  y  la  marea, 
y  en  empinados  vórtices  pasea 
el  abismo  de  abajo  en  el  de  arriba! 

;Oh  rebelde!   Conquista  la  presea; 
goza  de  la  hermosura  inebriativa 
y  horror  a  los  demás  tu  dicha  sea! 

Arrostra  por  la  gracia  la  diatriba, 
y  en  empinados  vórtices  pasea 
el  abismo  de  abajo  en  el  de  arriba! 
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A  TI. 

Portas  al  cuello  la  gentil  nobleza 
del  heráldico  lirio;  y  en  la  mano 
el  puro  corte  del  cincel  pagano; 
y  en  los  ojos  abismos  de  belleza! 

Hay  en  tus  rasgos  acritud  y  alteza, 
orgullo  encrudecido  en  un  arcano; 
y  resulto  en  mi  prez  un  vil  gusano 
que  a  un  astro  empina  la  bestial  cabeza! 

Quiero  pugnar  con  el  amor; — y  en  vano 
mi  voluntad  se  agita  y  endereza, 
como  la  grama  tras  el  pie  tirano! 

Humillas  mi  elación  y  mi  fiereza; 
y  resulto  en  mi  prez  un  vil  gusano 
que  a  un  astro  empina  la  bestial  cabeza! 

Xalapa.  El  25  de  mayo  de  1,901. 


A  ELLA. 

Semejas  esculpida  en  el  más  fino 
hielo  de  cumbre  sonrojado  al  beso 
del  Sol,  y  tienes  ánimo  travieso, 
y  eres  embriagadora  como  el  vino! 
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Y  mientes:  no  imitaste  al  peregrino 
que  cruza  un  monte  de  penoso  acceso, 
y  párase  a  escuchar  con  embeleso 
un  pájaro  que  canta  en  el  camino. 

Obrando  tú  como  rapaz  avieso, 
correspondiste  con  la  trampa  el  trino, 
por  ver  mi  pluma  y  torturarme  preso! 

No  así  el  viandante  que  se  vuelve  a  un  pino 
y  párase  a  escuchar  con  embeleso 
un  pájaro  que  canta  en  el  camino. 

Xalapa.   El  27  de  mayo  de  1,901. 


dup:lo. 

Llego  entre  dos  esbirros,  que  no  dudan 
de  que  a  un  monstruo  feroz  guardan  y  aquietar 
Gritos  desgarradores  me  saludan 
y  brazos  epilépticos  me  aprietan. 

Suspenso  en  el  umbral  callo  y  vacilo 
Alto  y  grueso  blandón  muestra  y  agrava 
con  lampo  incierto  el  espantable  asilo. 

La  llama  treme  al  soplo,  sesga  y  flava 

¡Pugna  por  arrancarse  del  pabilo 
y  huir  de  penas  que  ilumina  esclava! 
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Sobre  mezquino  y  enlutado  lecho, 
y  en  negro  traje  que  semeja  extraño, 
y  las  manos  unidas  en  el  pecho, 
y  al  vientre  hielo  y  en  la  faz  un  paño, 
el  cuerpo  yace  inmóvil  y  derecho. 

Y  ante  la  forma  en  que  mi  padre  ha  sido, 
lloro,  por  más  que  la  razón  me  advierta 
que  un  cadáver  no  es  trono  demolido, 
ni  roto  altar,  sino  prisión  desierta. 

¿Qué  amigo  que  no  acuda  y  me  acompañe? 
La  turba,  que  penetra  sin  permiso, 
rodea  el  c?tre  funeral  y  plañe; 
y  en  el  cercano  templo  el  bronce  tañe 
lento  y  lúgubre  adiós  al  manumiso. 

Al  pueblo  el  bardo  es  gracia  y  no  carcoma. 
Es  como  el  floripondio  de  la  linde 
que  candido  y  triunfal  surge  y  asoma, 
y  al  polvo  de  la  senda  torna  y  rinde 
el  noble  cáliz  y  el  piadoso  aroma. 

¡Oh  ingenio  que  subiste,  que  arribaste 
al  eminente  y  suspirado  extremo! 
¿Por  qué  de  la  fortuna  te  quejaste 
en  los  acentos  del  dolor  supremo? 

¡Ay  de  mí,  que  rabioso  en  un  erío 
y  a  mitad  de  la  ruta  estoy  parado; 
que  anhelo  y  lucho  por  cruzar  un  río 
y  no  hallo  puente,  ni  batel,  ni  vado; 
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y  miro  allá,  por  campo  labrantío 
la  fausta  meta  en  el  opuesto  lado, 
y  el  Sol  morir,  con  victorial  decoro, 
bajo  un  dosel  de  púrpura  y  de  oro! 

Oigo  decir  de  mi  destino  a  un  chusco: 
«Talento  seductor;  pero  perdido 
en  la  sombra  del  mal  y  del  olvido —  . 
Perla  rica  en  las  babas  de  un  molusco 
encerrado  en  su  concha  y  escondido 
en  el  fondo  de  un  mar  lóbrego  y  brusco  . . .  .  » 

En  sublime  absorción  hurgo  la  mente: 
medito  con  asombro  en  ese  paso 
de  todas  las  estrellas  a  un  Ocaso 

que  allende  una  ilusión  resulta  Oriente 

Y  me  inclino  arrobado  y  reverente. 

Veracruz.  El  4  de  enero  de  1,895. 


EL  FANTASMA. 

Blancas  y  finas,  y  en  el  manto  apenas 
visibles,  y  con  aire  de  azucenas, 
las  manos — que  no  rompen  mis  cadenas 

Azules  y  con  oro  enarenados, 
como  las  noches  limpias  de  nublados, 
los  ojos — que  contemplan  mis  pecados: 
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Como  albo  pecho  de  paloma  el  cuello; 
y  como  crin  de  sol  barba  y  cabello; 
y  como  plata  el  pie  descalzo  y  bello, 

Dulce  y  triste  la  faz;  la  veste  zarca 
Así,  del  mal  sobre  la  inmensa  charca, 
Jesús  vino  a  mi  unción,  como  a  la  barca. 

Y  abrillantó  a  mi  espíritu  la  cumbre 
con  fugaz  cuanto  rica  certidumbre, 
como  con  tintas  de  refleja  lumbre. 

Y  suele  retoñar;  y  me  reintegra 

la  fe  que  salva  y  la  ilusión  que  alegra; — 
y  un  relámpago  enciende  mi  alma  negra. 

Cárcel  de  Veracruz.  El  14  de  diciembre  de  1,893. 


PINCELADAS. 

I 

Pardas  o  grises,  donde  no  musgosas, 
tres  tapias;  y  cuadrando  el  vergelillo, 
reja  oculta  en  verdor  florido  en  rosas, 
que  son  como  de  un  ámbar  amarillo. — 

Césped.  — Un  pozo  con  brocal  de  piedra. 
Lirios. — Nardos. — Jazmines. — Heliotropos. 
Un  copudo  laurel  que  al  sesgo  medra, 
con  telarañas  como  grandes  gropos. — 
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Un  firmamentü  rubio.  — Vésper  brilla, 
a  manera  de  lágrima  que  brota 
y  que  creciente  y  única  se  orilla 
para  efundir  o  evaporar  su  gota. — 

Bien  lejos,  y  en  un  arco  de  horizonte, 
rica  y  negral  vegetación  abunda; 
y  excediendo  los  pliegues  de  tal  monte, 
y  en  símbolo  de  tierra  tan  fecunda, 

volcán  enhiesto  y  cónico  alardea, 
como  en  robusta  madre  teta  erguida 
que  se  vierte  de  túmida  y  albea 
medio  empapada  en  su  licor  de  vida! 

II 

Como  tenue  labor,  hecha  con  vaga 
nieve  ideal  por  manes  de  chicueios, 
y  que  lenta  fusión  merma  y  estraga 
en  la  sublime  curva  de  los  cielos, — 

un  trasunto  se  borra  en  una  nube: 
el  de  un  ángel  monstruoso  por  deforme. - 
Gloria.  Silencio.  Paz. — La  Luna  sube 
del  término  del  mar,  flava  y  enorme. 

Asciende  y  disminuye  y  palidece; 
y  en  el  cerco  irisado  que  la  inviste 
como  de  sacra  majestad, — parece 
la  cabeza  de  un  dios  enfermo  y  triste. 
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Y  su  místico  imán  turba  la  calma, 
y  prende  una  ala  torpe  al  grave  anhelo, 
y  suscita  en  el  ponto  y  en  el  alma 
ciego  y  estéril  ímpetu  de  vuelo. 


IDILIO. 

A  tres  leguas  de  un  puerto  bullente 
que  a  desbordes  y  grescas  anima, 
y  al  que  a  un  tiempo  la  gloria  y  el  clima 
adornan  de  palmas  la  frente, 
hay  un  agrio  breñal,  y  en  la  cima 
de  un  alcor  un  casucho  acubado, 
que  de  lejos  diviso  a  menudo, 
y  rindiéndose  apoya  un  costado 
en  el  tronco  de  un  mango  copudo. 

Distante,  la  choza  resulta  montera 
con  borla  y  al  sesgo  sobre  una  mollera. 

El  sitio  es  ingrato,  por  fétido  y  hosco. 
El  cardón,  el  nopal  y  la  ortiga 
prosperan;  y  el  aire  trasciende  a  boñiga, 
a  marisco  y  a  cieno;  y  el  mosco 
pulula  y  hostiga. 

La  flora  es  enérgica  para 
que  indemne  y  pujante  soporte 
la  furia  del  soplo  del  Norte, 
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que  de  octubre  a  febrero  no  es  rara, 

y  la  pródiga  lumbre  febea, 

que  de  marzo  a  septiembre  caldea. 

\i\  Oriente  se  inflama  y  colora, 
como  un  ópalo  inmenso  en  un  lampo, 
y  diíunde  sus  tintes  de  aurora 
por  piélago  y  campo. 
Y  en  la  magia  que  irisa  y  corusca, 
una  perla  de  plata  se  ofusca. 

Un  prestigio  rebelde  a  la  letra, 
un  misterio  inviolable  al  idioma, 
un  encanto  circula  y  penetra 
y  en  el  alma  es  edénico  aroma. 
Con  el  juego  cromático  gira, 
en  los  pocos  instantes  que  dura; 
y  hasta  el  pecho  infernado  respira 
un  olor  de  inocencia  y  ventura. 
¡Al  través  de  la  trágica  Historia, 
un  efluvio  de  antigua  bonanza 
viene  al  hombre,  como  una  memoria, 
y  acaso  como  una  esperanza! 

El  ponto  es  de  azogue  y  apenas  palpita. 
Un  pesado  alcatraz  ejercita 
su  instinto  de  caza  en  la  fresca. 
Grave  y  lento,  discurre  al  soslayo, 
escudriña  con  calma  grotesca, 
se  derrumba  cual  muerto  de  un  rayo, 
sumérgese  y  pesca. 
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Y  al  trotar  de  un  rocín  flaco  y  mocho, 
un  moreno,  que  cine  moruna, 

transita  cantando  cadente  tontuna 
de  baile  jarocho. 

Monótono  y  acre  gangueo, 
que  un  pájaro  acalla,  soltando  un  gorjeo. 

Cuanto  es  mudo  y  selecto  en  la  hora, 
en  el  vasto  esplendor  matutino, 
halla  voz  en  el  ave  canora, 
vibra  y  suena  en  el  chorro  del  trino! 

Y  como  un  monolito  pagano, 

un  buey  gris  en  un  yermo  altozano 
mira  fijo,  pasmado  y  absorto, 
la  pompa  del  orto. 

*  # 

Y  a  la  puerta  del  viejo  bohío 
que  oblicuando  su  ruina  en  la  loma 
se  recuesta  en  el  árbol  sombrío, — 
una  rústica  grácil  asoma, 

como  una  paloma. 

Infantil  por  edad  y  estatura, 
sorprende  ostentando  sazón  prematura: 
elásticos  bultos  de  tetas  opimas; 
y  a  juzgar  por  la  equívoca  traza, 
no  semeja  sino  una  rapaza 
que  reserva  en  el  seno  dos  limas! 
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Blondo  y  grifo  e  inculto  el  cabello, 
y  los  labios  turgentes  y  rojos, 
y  de  tórtola  el  garbo  del  cuello, 
y  el  azul  del  zafiro  en  los  ojos. 
Dientes  albos,  parejos,  enanos, 
que  apagado  coral  prende  y  liga, 
que  recuerdan,  en  curvas  de  granos, 
el  maíz  cuando  tierno  en  la  espiga. 
La  nariz  es  impura,  y  atesta 
una  carne  sensual  e  impetuosa; 
y  en  la  faz,  a  rigores  expuesta, 
la  nieve  da  en  ámbar,  la  púrpura  en  rosa, 
y  el  júbilo  es  gracia  sin  velo 
y  en  cada  carrillo  produce  un  hoyuelo. 

La  payita  se  llama  Sidonia. 
Llegó  a  México  en  una  barriga: 
en  el  vientre  de  infecta  mendiga 
que,  del  fango  sacada  en  Bolonia, 
formó  parte  de  cierta  colonia 
y  acabó  de  miseria  y  fatiga. 

La  huérfana  ignara  y  creyente 
busca  sólo  en  los  cielos  el  rastro; 
y  de  noche  imagina  que  siente 
besos  ¡ay!  en  los  hilos  de  un  astro. 
¿Qué  ilusión  es  tan  dulce  y  hermosa? 
Dios  le  ha  dicho:  «sé  plácida  y  bella; 
y  en  el  duelo  que  marque  una  fosa 
pon  la  fe  que  contemple  una  estrella»! 
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¿Quién  no  cede  al  consuelo  que  olvida? 
La  piedad  es  un  santo  remedio; 
y  después,  el  ardor  de  la  vida 
urge  y  clama  en  la  pena  y  el  tedio 
y  al  tumulto  y  al  goce  convida. 
De  la  zafia  el  pesar  se  distrae, — 
desplome  de  polvo  y  ascenso  de  nube. 
¡Del  tizón  la  ceniza  que  cae 
y  el  humo  que  sube! 

La  madre  reposa  con  sueño  de  piedra. 
La  muchacha  medra. 

Y  por  siembras  y  apriscos  divaga 
con  su  padre,  que  duda  de  serlo; 
y  el  infame  la  injuria  y  estraga 
y  la  triste  se  obstina  en  quererlo. 
Llena  está  de  pasión  y  de  bruma, 
tiene  ley  en  un  torpe  atavismo, 

y  es  al  cierzo  del  mal  una  pluma . 

¡Oh  pobreza!  ¡Oh  incuria!  ¡Oh  abismo! 

Vestida  con  sucios  jirones  de  paño, 
descalza  y  un  lirio  en  la  greña, 
la  pastora  gentil  y  risueña 
camina  detrás  del  rebano. 

Radioso  y  jovial  firmamento. 
Zarcos  fondos,  con  blancos  celajes 
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como  espumas  y  nieves  al  viento 
esparcidas  en  copos  y  encajes. 

Y  en  la  excelsa  y  magnífica  fiesta, 
y  cual  mácula  errante  y  funesta, 
un  vil  zopilote  resbala, 
tendida  e  inmóvil  el  ala. 

El  sol  meridiano  fulgura, 
suspenso  en  el  Toro; 
y  el  paisaje,  con  varia  verdura, 
parece  artificio  de  talla  y  pintura, 
según  está  quieto  en  el  oro. 

El  fausto  del  orbe  sublime 
rutila  en  urente  sosiego; 
y  un  derribo  de  paz  y  de  fuego 
baja  y  cunde  y  escuece  y  oprime. 

Ni  céfiro  blando  que  aliente,  que  rase, 
que  corra,  que  pase. 

Entre  dunas  aurinas  que  otean, — 
tapetes  de  grama  serpean, 
cortados  a  trechos  por  brozas  hostiles, 
que  muestran  espinas  y  ocultan  reptiles. 
Y  en  hojas  y  tallos  un  brillo  de  aceite 
simula  un  afeite. 

La  luz  torna  las  aguas  espejos; 
y  en  el  mar  sin  arrugas  ni  ruidos 
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reverbera  con  tales  reflejos, 
que  ciega,  causando  vahídos. 

El  ambiente  sofoca  y  escalda; 
y  encendida  y  sudando,  la  chica 
se  despega  y  sacude  la  falda, 
y  así  se  abanica. 

Los  guiñapos  revuelan  en  ondas.  .  .  . 
La  grey  pace  y  trisca  y  holgándose  tarda  .  . 

Y  al  amparo  de  umbráticas  frondas 
la  palurda  se  acoge  y  resguarda. 

Y  un  borrego  con  gran  cornamenta 
y  pardos  mechones  de  lana  mugrienta, 
y  una  oveja  con  bucles  de  armiño, — 
la  mejor  en  figura  y  aliño,  - 

se  copulan  con  ansia  que  tienta. 

La  zagala  se  turba  y  empina .... 

Y  alocada  en  la  fiebre  del  celo, 
lanza  un  grito  de  gusto  y  anhelo    .  .  . 
¡Un  cambujo  patán  se  avecina! 

Y  en  la  excelsa  y  magnífica  fiesta, 
y  cual  mácula  errante  y  funesta, 

un  vil  zopilote  resbala, 
tendida  e  inmóvil  el  ala. 
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ÓPALO. 

A  la  vieja  necrópolis  me  arrimo; 
y  en  el  tumulto  del  desborde  rimo 

la  postrera  canción, 
no  conforme  a  la  Lógica  y  al  Arte, 
sino  según  el  verso  brinca  y  parte 

del  mismo  corazón! 

Así  surgida  de  la  oculta  vena 
el  agua  pura  se  levanta  y  suena 

en  curva  de  cristal; 
y  al  extremar  la  iridiscente  ojiva, 
toca  en  tierra  y  se  alarga  fugitiva, 

caprichosa  y  triunfal! 

¡Cuál  voy! — El  hombre  labra  su  fortuna, 
como  el  río  su  cauce;  mas  la  cuna 

y  el  medio  siempre  son 
arbitros  ¡ay!  para  las  dos  corrientes, 
pues  que  dan  a  las  linfas  y  a  las  gentes 

impulso  y  dirección! 

Si  resulté  raudal  turbio  de  cieno 
y  espumante  de  cólera  en  un  trueno, 

en  un  fragor  de  alud, — 
la  margen  verdeció,  y  un  espejismo 
puso  en  mí,  como  prez,  el  otro  abismo: 
el  de  la  excelsitud! 
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Entro.— Hierbas  y  nichos  y  pendientes: 
ponto  con  arrecifes  y  rompientes!  — 

Alzo  de  polvo  un  lar: 
un  caracol  cuyo  tortuoso  hueco 
reproduce  al  oído,  como  un  eco, 

el  murmullo   del  mar! 

Ando  en  maleza  vil  donde  no  hay  rutn; 
y  el  temor  a  una  víbora  me  inmuta, 

cuando  aventuro  el  pie. 
— Una  virtud  suprema  y  exquisita 
baja  del  firmamento  y  precipita 

la  zozobra   en  la  fe! 

Lleno  de  la  esperanza  de  la  gloria, 
y  arrostrando  la  inquina,  y  en  la  escoria, 

vuelvo  al  éter  la  íaz, 
miro  esplender  la  eternidad   del  cielo, 
y  reporto  a  mis  lágrimas   consudo 
y  a  mis   enconos  paz! 

Mi  espíritu  de  bronce  con  acíbar 
se  torna  cera  que  desprende  almíbar. 

D'Annunzio  dice  bien: 
la  sazón  lleva  plácido  atributo, 
y  dulcifica  el  alma,  como  el  fruto, 

aunque  mina  el  sostén! 

Con  los  jaspes  del  ónix  mexicano, 
la  tarde  brilla  en  el  inmenso  vano, 
en  la  veste  de  Ormuz; — 
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y  el  pobre  y  aflictivo  cementerio 
refleja  en  su  abandono  y  su  misterio 
la  policroma  luz! 

Un  adiós,  hecho  turba  de  colores, 
como  el  de  triste  madre  suelto  en  flores 

a  muerto  chiquitín, 
radia  en  el  dombo,  que  prepara  luto 
y  luminaria,  por  el  Sol  hirsuto 

que  cayó   en  el  confín! 

Al  rin?ón  venerable  llego  al  cabo. 
Hurgo  la  herida  con  el  propio  clavo, 

memoro  trance  cruel; 
y  ante  un  espectro  gemebundo  y  bronco, 
reclino  intenso  afán  en  firme  tronco 

de  cercano  laurel! 

Trepadora  vivaz  orna  la  tumba, 
que  al  estrago  del  tiempo  se  derrumba, 

exenta  de  inscripción; 
y  en  la  cruz  una  ráfaga  menea 
follaje  que  parece  que  chorrea 

lastimero  festón! 

Laúd  solemne,  sensitivo  y  pulcro, 
enmudeció  a  la  orilla  del  sepulcro 

que  atesta  olvido  tal 

A  ti  mi  libro  fiel  ¡oh  poesía, 
honrada  solamente  por  la  mía 

y  la  de  un  vegetal! 
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Y  a  vos,  dama  gentil,  soberbia  y  dura, 
que  guardáis  en  desdén  y  en  hermosura 

un  cadáver  de  amor! 
Planto  y  riego  distinta  enredadera 
para  que  gane  cumbre  más  severa, 

ídolo  superior! 


ÚLTIMOS  POEMAS 
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A  UN  PESCADOR. 

En  buen  esquife  tu  afán  madruga: 
el  firmamento  luce  arrebol; 
grata  la  linfa  no  tiene  arruga; 
la  blanca  vela  roba  en  su  fuga 
visos  dorados  al  nuevo  sol. 

Pero  prorrumpes  en  canturía 
que  inculta  y  pobre  mueve  a  llorar: 
oigo  la  ingenua  melancolía 
del  que  inseguro  del  pan  del  día 
surca  y  arrostra  pérfido  mar! 

Tímida  y  mustia  por  los  recelos 
tu  mujercita  dirá:  —  «Señor, 
une  las  aguas,  limpia  los  cielos: 
cuida  y  conduce,  por  los  chicuelos, 
la  navecilla  del  pescador!» 


ADOPCIÓN. 

Acojo  al  recién  nacido, 
al  polluelo  cuyo  nido 
se  perdió  en  la  tempestad. 

10 
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No  vacilo  irresoluto; 

y  el  pobre  huérfano  es  fruto 

de  dulce  perversidad. 

En  el  humus,  que  prodiga 
fuerte  savia,  la  boñiga 
estuvo  en  fermentación. 
No  temo  por  el  infante, 
porque  miro  en  el  diamante 
el  progreso  del  carbón. 

¡Cuan  obscuro  el  atavismo! 
Hay  quien  cobra  del  abismo 
piedad,  ingenio,  salud. 
En  la  cópula  el  pecado, 
como  el  fimo  en  el  sembrado, 
pone  a  veces  gran  virtud! 

Antes  y  después  y  ahora, 
suerte  insegura  y  traidora, 
y  hermano  de  Abel  Caín: 
prole  que  gallarda  y  fea 
traza  curva  que  serpea 
del  demonio  al  serafín! 

Montes  y  valles  en  fuga  —  , 
Un  piélago  que  se  arruga 
al  soplo  del  huracán, 
y  que  tímido  y  aleve 
hace  con  índigo  y  nieve 
cumbres  y  fosos  que  van! 
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Leyenda  pueril  o  estulta 
la  raza  que  no  resulta 
varia  en  sejo  y  corazón, 
y  que  libre,  no  resbala 
procer,  húmil,  buena  y  mala, 
camino  del  panteón! 

El  río  labra  su  lecho; 
y  torcido  y  no  derecho 
asocia,  en  curso  de  azar, 
detritus,  piedras,  hervores, 
tersuras,  brillos  y  flores; 
y  rueda  con  todo  al  mar! 


EN  FUGA. 

Arrostrando  la  ventisca, 
la  noche  obscura  y  arisca, 
huellas  campo   de  labor, 
y  andas   en  brega  por  gusto, 
menos  contrita  de  susto 
que  temeraria  de  amor. 

Y  oblicua  en  tenaz  esfuerzo 
contra  el  impulso  del  cierzo 
y  en  dos  alas  el  pendil, 
mientes  enorme  lechuza 
que  razando  el  suelo  cruza 
soledad  negra  y  hostil. 
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Recóndita  magia  puebla 
de  fantasmas  la  tiniebla; 
y  por  hórrida  virtud, 
el  objeto  más  tranquilo 
asume  torvo  sigilo 
y  formidable  actitud. 

Grave  protesta  palpita. 
Solemnidad  infinita 
parece  bajar  de  Dios. 
Vuelves  a  un  ruido  la  cara, 
y  ver  una  forma  rara 
que  viene  y  amaga  en  pos. 

Y  haces  la  cruz  y  con  signo 
tan  milagroso  y  benigno 
resguardas  culpa  soez; 
y  al  punto  doblas  tu  audacia, 
y  a  percudir  otra  gracia 
das  voz  a  tu  avilantez. 

Mascullas  la  letanía 
como  una  bestia  cabría 
muerde  inseguro  rosal; 
y  en  el  rigor  de  un  misterio 
caminas  al  adulterio 
prendida  en  lumbre  carnal! 

Empero  recapacito. 
La  piedad  en  el  delito 
augura  la  redención: 
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es  duelo,  rubor,  espanto, 
y  con  el  flujo  del  llanto 
purga  y  limpia  el  corazón. 

¿Y  qué  mucho  que  a  las  preces 
recurras,  cuando  padeces 
pavura  en  tu  frenesí? 
El  barco  perdido  asoma 

un  mástil,  una  maroma 

y  el  nauta  se  sube  allí! 


DE  "TRIUNFOS." 

Venus  refulge  plácida  y  sola, 
y  un  sueño  pío  decora  el  mal. 
Así  la  bruna  y  errátil  ola 
súbitamente  se  tornasola, 
viniendo  al  brillo  de  algún  fanal. 

Hosco  el  recuerdo  que  no  conjuro, 
que  como  en  llama  prende  raíz! 
Tal  en  la  roña  del  viejo  muro 
la  hiedra  clava,  con  brote  duro, 
el  postrimero  y  agrio  tapiz. 

Dios  dijo  al  astro:  «Revela  un  poro, 
un  intersticio  de  mi  capuz; 
muestra  un  diamante  de  mi  tesoro; 
y  en  la  pupila  turbia  del  lloro 
hinca  una  flecha  de  doble  luz.» 
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Fiero  el  albatros  obre  cual  hizo, 
guste  procelas  como  antes  yo, 
y  en  ellas  triunfe  gozando  hechizo, 
y  surto  al  aire  parezca  un  rizo 
que  de  la  espuma  del  mar  saltó! 

Freno  seguro  mi  arrojo  tasca, 
y  arrumbo  estoque,  lanza  y  arnés. 
Toda  una  vida,  que  fué  borrasca, 
fenece  y  cruje  con  la  hojarasca 
que  oprimo  y  rompo  bajo  los  pies! 

A  nobles  luchas  nada  me  incita; 
conculco  y  mancho  laurel  de  pro: 
el  bardo  sufre  tremenda  cuita, 
echando  menos  la  tortolita 
que  al  aura  obscura  se  le  voló! 

Gélido  el  río  reposa  y  calla,- 
y  no  se  funde  para  su  bien. 
Aspiro  el  soplo  de  la  batalla, 
y  a  veces  vibro  y  el  ocio  estalla .  . . 
y  aquí  la  burla  y  allá  el  desdén! 

Sauce  de  fosa  mudo  y  tranquilo 
que,  por  impulsos  del  vendaval, 
vuelva  el  agobio,  frustra  el  sigilo, 
plaga  de  acentos  el  sordo  asilo, 
besa  con  tumbos  el  polvo  igual! 
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Hoyo  impasible  que  un  labio  sella, 
y  remembranza  que  incluye  horror. . . . 
Y  el  alma  busca  distinta  huella 
en  el  puntito  de  cada  estrella 
mística  y  dulce  para  el  dolor! 


DENTRO  DE  UNA  ESMERALDA. 

Junto  al  plátano  sueltas,  en  congoja 
de  doncella  insegura,  el  broche  al  sayo. 
La  fuente  ríe,  y  en  el  borde  gayo 
atisbo  el  tumbo  de  la  veste  floja. 

Y  allá,  por  cima  de  tus  crenchas,  hoja 
(jue  de  vidrio  parece  al  sol  de  mayo, 
torna  verde  la  luz  del  vivo  rayo, 
y  en  una  gema  colosal  te  aloja. 

Recatos  en  la  virgen  son  escudos; 
y  echas  en  tus  encantos,  por  desnudos 
cauto  y  rico  llover  de  resplandores. 

Despenas  rizos  desatando  nudos: 
y  melena  sin  par  cubre  primores, 
y  acaricia  con  puntas  pies  cual  flores. 


I  =¡2  CULTURA 


PAISAJE. 


et  la  Iune  apparut  sanglante, 

et  dans  les  cieux,  de  deuil  envelcpée 
je  regardai  rouler  cette  tete  couppée. 

Víctor  Hugo. — Les  Chatiments. 


Viejas  encinas  clavan 
visibles  garras 
en  la  riscosa  escarpa 
de  la  montaña: 
parecen  vastas 
y  desprendidas  patas 
de  inmensas  águilas. 

Sueño  que  sobre  rasa 
mole,  tamañas 
falcónidas  pugnaban 
por  arrancarla 
y  al  batir  alas 
perdieron  las  hincadas 
piernas  con  zarpas. 

Un  arroyuelo  baja 
deshecho  en  plata: 
resulta  filigrana 
que  corre  y  pasa, 
que  gime  y  canta, 
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que  semeja  que  arrastra 
risas  y  lágrimas. 

En  planicie  lejana 
gramosa  y  glauca, 
reses  vacunas  pastan 
y  a  trechos  braman, 
diseminadas 
por  la  gula  y  enanas 
por  la  distancia. 

El  crepúsculo  acaba, 
y  el  cielo  guarda 
matiz  como  de  gama 
de  luz  en  nácar. 
La  luna  salta, 
como  sangrienta  y  calva 
cabeza  humana! 

A  través  de  las  ramas 
sube  con  pausa: 
su  expresión  es  bellaca, 
burlona  y  sabia. 
Oh!  qué  sarcástica 
la  roja,  la  macabra 
testa  cortada! 

Al  cinto  la  canana 
y  al  hombro  el  arma, 
cruzo  con  poca  maña 
maleza  brava, 


154  CULTURA 


que  me  señala 
encuentros,  con  uñadas 
en  las  polainas. 

La  sombra  se  dilata 
parduzca  y  áurea, 
con  transparencias  de  ágata 
sutil  y   extraña: 
asume  trazas 
de  humareda  que  apaga 
tintas  de  llamas. 

El  ábrego,  con  ráfaga 
fina  y  helada, 
sopla,  y  una  fragancia 
mística  y  agria 
cunde;  y  en  marcha 
sigo,  con  tumefacta 
y  urgida  planta. 

Murmullo  de  plegarias 
confusas  vaga, 
y  una  tristeza  trágica 
me  llena  el  alma. 
Oh!  qué  sarcástica 
la  roja,  la  macabra 
testa  cortada! 
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ASPECTO. 


Luna  clara  resplandece. 
Cándido  y  mustio  su  brillo 
pule  al  naranjo  las  hojas, 
entra  por  los  intersticios, 
y  tan  roto  se  derrumba, 
que  al  polvo  llega  en  añicos, 
en  trozos  desparramados, 
que  resultan  convulsivos 
si  un  soplo  de  aura  menea 
las  frondas  del  árbol  mismo. 

\l  insensata  pena  suíro: 
los  fragmentos  de  albor  místic 
se  me  antojan  el  estrago 
de  fúlgido  ensueño  mío, 
que  se  fué  abajo,  y  quebróse 
por  caer  de  un  alto  espíritu! 
Así  en  redor  del  arranque 
del  tronco,  el  suelo  está  pinto 
de  nácar  y  sepia,  como 
la  piel  de  un  jaguar  mirífico! 


o 
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ODA  MÍNIMA. 

Un  quídam  sube  hacia  crestón  celeste; 
y  del  rútilo  sol,  que  ya  declina, 
sesga  el  aspa  de  luz  encarnadina 
me  sonrosa  la  veste. 

A  posar  en  altura  el  necio  corre. 
{Qué  mucho?  La  cigüeña  sin  empacho 
corona  de  risible  mamarracho 
la  punta  de  la  torre! 

Sirvo  a  deidad  que  avilantez  inmuta 
que  sólo  a  genio  y  a  virtud  convida 
al  esplendor  de  mejorar  la  vida 
y  embellecer  la  ruta. 

Prendas  hay  en  mi  espíritu  y  lo  exploro; 
y  de  buzo  trabajo  por  cojerlas: 
y  logro  al  fin  desentrañar  las  perlas, 
y  las  engarzo  en  oro. 

r 

Irgome  luego  con  encanto  justo, 
y  arrojo  grito  en  que  mi  fe  se  parte: 
primero  Jove,  y  en  seguida  el  Arte, 
flor  del  Sentir  y  el  Gusto! 
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EL  INGENIOSO   HIDALGO. 


Después  de  leer  el  bello  libro  de  Fran- 
cisco Navarro  Ledesma. 


El  manco  en  un  rincón  gime  y  ayuna; 
y.  digno  de  pisar  bicorne  luna, 
encorvóse  a  escribir  en  hambre  y  duelo. 

Y  su  historia  proclama  duro  al  cielo, 
e  incapaz  de  rubor  a  la  Fortuna. 

Pero  doy  con  fantasma 
que  me  deslumhra  y  pasma. 

En  rocín,  que  presumo  que  no  piensa, 
un  loco  se  apercibe  a  la  defensa. 

Y  triste  la  figura  se  renombra; 

y  oblicuo  el  rayo  la  proyecta  en  sombra 

¡Oh  hundido  sol!  tus  lumbres 
quedan  fijas  en  cumbres. 


vindicativa,  inacabable,  inmensa 


A  cimas  eminentes  que  recamas, 
descubro  tintes  a  través  de  ramas 
de  vivido  laurel;  gualdas  y  rojos, 
penétranme,  sorbidos  por  los  ojos, 
y  al  numen  llevan  su  matiz  de  llamas! 
Quien  por  justicia  lucha 
demanda  encierro  y  ducha. 
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¡Ay  del  que  a  malandrines  y  follones 
embiste  con  aceros  o  baldones, 
y  demuestra  virtud  y  obra  jactancia! 
¡Un  Quijote  no  inspira  tolerancia 
sino  exclusivamente  a  los  leones! 

Y  al  insano  saludo, 

pues  que  soylo  a  menudo. 

Así,  calzado  de  coturno  griego, 
rebusco  gloria  conculcando  fuego! 
Si  hermosura  y  prestigio  alientan  alma, 
se  brindan  a  ocasión  de  riesgo  y  palma, 
y  exhiben  el  trasunto  del  Manchego! 
Ahora  el  bardo  habita 
heredad  como  ermita. 

Y  el  tránsito  del  tiempo  me  consume 
entre  mirra  floral  y  tiorba  insume. 
Y  en  predio  propio  versifico  y  planto: 
que  reputo  divino  el  son  del  canto 
y  precioso  el  silencio  del  perfume. 
No  creáis  que  amortiguo 
el  ardimiento  antiguo. 

Siempre  que  procer  o  tumulto  amaga 
•  resiento  injuria  en  escozor  de  llaga: 
tornóme  paladín,  y  alzo  en  palestra 
lírico  gusto,  como  armada  diestra, 
rútilo  grito,  como  fiera  daga! 

Y  luego,  como  en  nube, 
reveo  a  un  querube. . .  . 
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El  lloro  en  la  pestaña  se  le  irisa: 
gotuela  pudibunda  e  indecisa, 
trémula  y  sin  rodar,  última  y  sola; 
y  un  estremecimiento  de  corola 
trunca  en  su  labio  la  postrer  sonrisa! 

Válida  y  noble  musa, 

no  ya  sigas  reclusa! 

Linfa  desborde  y  en  raudal  se  vierta! 
No  por  suburbio  de  escondida  huerta, 
y  muy  abajo  en  el  profundo  pozo, 
agua  que  del  azul  refleja  un  trozo 
pudra  su  vidrio  de  mirada  muerta! 

Onda,  sal  a  llanura 

y  brilla  émula  y  pura! 

Levanta,  campeón!  Ve  peregrino 
y  próvido  a  los  lances  del  camino; 
mas  no  barruntes,  por  febril  y  entero, 
gigantes  en  las  odres  del  ventero, 
colosos  en  las  aspas  del  molino! 
Grieta  como  de  tumba 
silba,  y  el  aura  zumba.  . .  . 

Apártate,  neblí,  que  un  cóndor  vuela! 
Punta  de  mofa  pasa  mi  rodela; 
y  no  dirá  que  de  soberbia  chusco 
parangono  Himalaya  con  pedrusco 
y  comparo  con  Sirio  lentejuela! 
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A  UN  PROFETA. 

Santa  la  poesía 
que  a  los  parías  anuncia  el  nuevo  día 
y  es  tan  consoladora! 
A  tu  ensueño  de  bardo  el  sol  ya  sube: 
el  astro  por  vecino  enciende  aurora, 
y  desde  abajo  del  confín  colora 
de  topacio  la  nube. 

Mas  encorvas  el  pecho 
y  abates  la  cerviz.  Nunca  derecho 
en  surco  el  labrador  que  siembra  el  grano! 
Creyérase  que  inclinas  los  tributos, 
parecido  al  banano, 
que  dobla  la  cabeza  con  los  frutos 
y  muere  por  servirlos  a  la  mano! 

Al  ciego  y  al  insano 
brindas  luz  y  razón,  y  al  hombre  a  veces 
multiplicas  los  panes  y  los  peces. 
¡Y  lloras  amargura! 
¡E  imprecas  y  te  corres! 
¡Y  elevas  los  dos  brazos,  en  figura 
de  templo  que  sublima  un  par  de  torres! 

Y  estímulos  de  pena 
fecundan  más  la  vena: 
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ondas  acuden  a  la  sed  que  abrasa; 
tienen  un  surtidor  en  cada  herida; 
y  no  al  flujo  de  vida 
fierezas  ponen  con  injurias  tasa: 
el  río  bulle  y  se  desborda  y  pasa! 

Virtud  o  vicio  el  estro 
saca  del  corazón  dulce  o  siniestro, 
e  induce  al  himno  deleitable  o  torvo. 
Brisa  cambiante  que  del  medio  asume 
el  hálito  en  el  sorbo! 
De  mecer  un  jardín  toma  el  perfume 
y  de  rasar  un  lodacero  el  morbo. 

¿Laureles?  No  de  iluso  los  demandes: 
ascensiones  comienzan  por  caídas 
para  las  desmedidas 
envergaduras  y  los  pesos  grandes. 

Así  de  cresta  de  tajada  loma 
el  buitre  de  los  Andes 
brinca,  y  por  un  momento  se  desploma! 

Buena  lid,  si  al  cabo 
en  el  broquel  del  bravo 
la  gloria  brilla  hirsuta  de  saetas; 
y  propicio  el  volcán  del  horizonte, 
si  nevadas  y  grietas, 
para  linfas  y  vetas, 
dañan  la  cumbre  y  el  estribo  al  monte! 
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Pero  no  de  la  ira, 
traigas  a  la  canción  chispa  que  prenda 
en  la  turba  tremenda 
furor  que  acuse  de  maldad  la  lira. 
No  al  árbol  de  la  senda, 
no  a  la  encina  sagrada  el  trueno  enrosque 
llama  que  cunda  por  el  viento  al  bosque! 

En  obscura  contienda 
la  bronca  Rebeldía 
pugna  con  la  implacable  Tiranía. 
Oh!  que  tu  alma  en  su  prez,  hijo  de  Apolo, 
se  ostente  al  mundo  cual  antorcha  pía; 
y  en  la  batalla  de  la  fe  y  el  dolo, 
arda  y  no  queme,  sino  alumbre  sólo! 


AL  BUEN   CURA, 

Hidalgo!  no  por  ducho 
excito  el  estro;  que  a  tu  noble  hazaña 
adeudo  un  himno;  y  en  el  habla  lucho 
por  hacerlo  con  mana; 
y  concierto  mi  voz,  que  ni  con  mucho 
parece  digna  de  ocasión  tamaña! 

Y  el  río  bulle  por  la  glauca  vega, 
tímido,  si  cargado  de  coronas 
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A  menudo  con  ira  ronca  y  ciega 

el  Atlántico  brega 

y  ruge  al  recibir  el  Amazonas! 

Místico  y  tributario, 
vengo  a  tu  insigne  majestad  que  asusta, 
a  rendir,  cual  aroma,  prez  combusta 
en  el  oro  de  un  fuego  de  incensario! 

Hay  crisis  en  que  un  hombre, 
ávido  de  justicia  y  de  renombre, 
sirve  a  trocar  la  suerte; 
y  entonces  riñe  a  muerte 
combate  de  querube  con  vestiglo; 
y  hoy  una  libertad,  hija  de  un  fuerte, 
consagra  un  esplendor  que  cumple  un  siglo! 

Dios  a  veces  agrava 
tribulación  que  abruma 
y  que,  tremenda  por  piadosa  y  brava, 
eleva  inquina  como  el  mar  espuma, 
el  monte  hielo  y  el  abismo  lava! 

Belígeras  historias, 
que  leíste  por  útiles  memorias, 
junto  a  moreras  o  arrimado  a  vides, 
tuvieron  en  tus  pugnas  rica  parte; 
¡iban  como  sirenas  a  cantarte 
laureles  de  famosos  adalides! 
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Pasión  de  íe  se  muda 
en  brío  y  arma  como  encuentre   ayuda. 
Bien  que  de  linda  rosa, 
que  ríe  apenas   en  hirsuta  rama, 
la  esencia  de  por  sí  cunda  olorosa, 
mas  lumbre  que  reposa 
mustia  o  discreta  en  el  tizón,  reclama 
soplos  a  urgir  y  a  promover  la  llama! 

Y  sacerdocio  te  avivaba  empeño: 
que  cálices  y  píxides  y  cruces 
pedían  en  las  aras  a  tu  ensueño 
cuchillas  y  cañones  y  arcabuces! 

A  poco  estabas  listo, 
cual  guerrero  de  Cristo, 
al  sangriento  y  precioso   apostolado; 
y  en  la  noche  oportuna 
traías  en  la  veste  como  untado 
el  brillo  de  la  gloria  y  de  la  luna! 

¡Goza  palmas!  No  sierpe  de  diatriba 
se  te  atreva  y  enrosque! 
No  un  ave  fugitiva 
arrojó  por  acaso,  desde  arriba, 
grano  deyecto  que  produjo  el  bosque! 

Revuélvome  al  pasado 
y  miro  y  oigo  a  un  hado 
ea  horrísono  tumbo  de  centella; 
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y  respondo  entusiasta  y  engreído 

a  fulgor  y  estampido: 

oh  tempestad  propiciatoria  y  bella! 

Ah!  oero  no  en  irreflexiva  furia 
reverdezcáis  antigua  y  seca  injuria 
en  contra  del   hermano, 
que  de  virtud  rebosa: 
no  intentéis  percudir,  como  a  tirano, 
al  espíritu  hispano, 
que  siempre  será  cosa 
firme  y  enhiesta,  principal  y   hermosa. 

¿Mueras?   A  la  desidia! 
La  república  envidia, 
como  larva  en  capullo 
el  ámbito  del  vuelo  y  del   orgullo. . .  . 
Y  los  patriotas  en  los  negros  tramos 
urdimos,  trabajamos! 

Procer!  fausta  crudeza 
cual  de  verdugo  amigo, 
te  puso  por  cabeza 
de  nación  que  con  dúplice  testigo, 
su  fértil  orden,  su  inicial  grandeza, 
acredita  de  sabia  tu  proeza! 

Tinta  de  ala  de  aurora 
prende  carmín  cual  de  sonrojo  en  nube 
cárdena  y  turbadora 
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Esperemos  en  paz  el  sol  que  sube, 

y  alondras  trinen  por  la  nueva  gracia, 

en  la  dulce  clemencia  de  la  hora.  .  -  . 

¡Salve  a  Nuestra  Señora 

la  Virgen  Democracia, 

que  al  ceño,  a  la  inquietud  y  a  la  fatiga 

llega  en  el  resplandor  de  una  cuadriga! 

1 6  de  Septiembree  d  1910' 
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